L. LAURENT-PICHAT

Cher Poete,

Votre amicale persuasion naguere m'entrainait a
ecrire ces pages de la vie d'enfance. —Je les fais imprimer
aujourd'hui, et sous les auspices de votre nom je les
consacre a une ceuvre secourable. —N'est-ce pas de mon
mieux, monter combien ma pensée vous est constante,
combien elle répons a vos souvenirs que d'aventureux
messagers aeriens "ludibria ventis" m'apportent dans
l'orage ?

En ces jours pleins d'ameres épreuves, j'éprouve
aussi un charme doux et triste a laisser sur ce feuillet une
trace de l'affectueuse estime que m'inspire l'élévation de

votre caractere et de votre talent.

Max Radiguet

26 X" 1870.



L'an dernier, parcourant une ville de Bretagne avec
quelques amis, nos regards rencontrérent au dessus d'une
porte ces mots : Ecole primaire tenue par monsieur X" . En
ce moment méme la porte s'ouvrit, éparpillant sur la rue le
tourbillon joyeux et tapageur des écoliers. - Ce spectacle
causa parmi nous des impressions bien différentes. A 1'heure
ou s'agitent les questions d'enseignement, il devait se
trouver 1a un défenseur des doctrines du progres. Son
discours amena des répliques ; une discussion s'engagea et
les théories sociales de se faire jour. — Un officier de
marine, notre ainé, jusqu'alors indifférent au débat, intervint
tout a coup :

"Vous allez bien loin, ce me semble, chercher les
conséquences d'une petite scene que nous offre le hasard ;
pour moi j'y trouve simplement un souvenir des premieres
années de la vie. Ce souvenir n'a la prétention de se
rattacher a aucun systeme, il n'a qu'un mérite, celui d'un
charme lointain."

Nous racontant alors quelques ¢épisodes de son
enfance, il nous fit sourire et nous émut. Plus d'une fois
nous etimes l'occasion de le ramener a ce sujet qu'il traitait
sans une nuance de scepticisme et avec la plus confiante
sincérité. Il est des choses d'ailleurs qu'on n'invente pas. Ses
paroles nous semblérent contenir une monographie presque
complete de 1'école mutuelle. Nous avons essayé de les
reproduire sans y ajouter une réflexion pour ne pas
amoindrir leur saveur d'intime vérité. A ce titre surtout elles
intéresseront peut-&tre ceux qui partagent le sentiment
exprimé par un aimable et doux philosophe : - On ne
recommence plus, mais se souvenir c'est presque

recommencer.
24 juin 1870



De quel méfait nouveau s'étaient donc enrichis les
fastes de mon étourderie, pour que ma mere, le vivant
symbole de l'indulgence, se décidat enfin a formuler d'une
voix qu'elle s'efforgait de rendre sévere ce terrible arrét : -
C'en est trop, Didier, je suis lasse, on va dés aujourd'hui
vous conduire a 1'école mutuelle.

Et I'arrét prononcé, sanglots, pleurs et prieres, contre
toute habitude, n'en retardérent pas méme d'une heure la

rigoureuse exécution.

Le cas était grave en effet ; je venais de briser un vase.
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Laissez moi céder a mon caprice et vous dire que la
chambre maternelle, théatre de cette catastrophe, réunissait
les élégances bourgeoises dun mobilier, ou le mauvais gotit
célebre de l'empire se montrait sous ses aspects les plus
humbles et dans ses raideurs les plus agacantes.

Charles X et l'acajou régnaient alors : l'un, par la
grace de Dieu, sur la France ; l'autre, de par les tyrannies de
la mode, chez les Frangais. J'ai 1a prés de moi, - et ils me
sont chers aujourd'hui en dépit de leur forme désagréable et
surannée — ces meubles témoins de mes premiers ans, ces
vieux et modestes amis, dont émane je ne sais quel parfum
d'honnéteté. Je les embrasse d'un regard attendri. Ils
conservent avec une sorte de gravité douce, bienveillante et
sereine, l'empreinte des habitudes que leur ont laissée les
morts chéris. Ils ne caressent point ma vanit¢ comme ces
portraits d'ancétres souvent fort apocryphes qui décorent les
galeries féodales. Ils s'adressent plutét a 1'orgueil de mon
ceeur. Ils y réveillent le souvenir des sages conseils qui,
devant eux, m'ont été donnés ; ils y font tressaillir le regret
amer des coupables défaillances ; ils me rappellent au
sentiment du devoir ; ils représentent surtout les années de
travail et de probité qui m'ont fait un nom entouré d'estime,
une modeste aisance et un rang honorable dans le monde.

Ces anciens serviteurs tour a tour me racontent ma
petite enfance. La console, la commode, le bonheur du jour



— on nommait ainsi le secrétaire — bien des fois ont fait
sentir leurs angles aigus et leur arrétes tranchantes a mes
turbulences étourdies ; bien des fois j'ai vu les mains
agacées de ma mere lutter contre les tiroirs récalcitrants de
la commode et je ne saurais ouvrir le secrétaire sans
entendre grincer les traitres ressorts qui dénoncerent un jour
ma tentative de picorée sur un sac de pralines confié a sa
garde. — Cet honnéte fauteuil de cuir ou s'asseyait mon aieul
devant un bureau plus tard occupé par mon pére, resta flétri
d'un nom sinistre de puis le soir ou le plus corpulent de nos
amis s'y laissa tomber sur un roquet hargneux dont le
sommeil confiant rendait un solennel hommage a nos vertus
hospitalieres. — L'animal se réveilla, mais la familiarité
excessive du procédé lui causa un tel étonnement qu'il en
mourut deux jours apres dans le giron de l'aigre vestale sa
maitresse. — Sur ces chaises de paille a montants droits qui
s'adossent aux cloisons, m'apparait 1'invariable personnel de
nos veillées d'hiver, et ¢ca et la brillent encore, entre les
jointures du plancher, des épingles échappées aux doigts
tremblants de ma pauvre vieille aieule.

Les ornements de la cheminée sont liés d'une facon
plus intime a ce récit. — C'est d'abord une pendule en bronze
doré. Elle représente une femme, ceinture bouclée au sein,
tunique ouverte au genou pour monter une jambe nue et un
pied chaussé du cothurne antique. Cette femme sourit a son
miroir en méme temps qu'elle essaie dans sa coiffure la
séduction d'un léger marabou. La pendule sépare deux vases
en porcelaine dorée, longs, gréles et niais, lourds de la téte,
étroits du pied, je ne sais quel produit batard de 1'urne et de
l'aiguiére. Au-dessus des vases et de chaque coté d'une glace
agrandie par une piece rapportée, deux petits cadres en
ébénes enserrent des miniatures charmantes. L'une, celle de
ma mere, la montre vétue a la mode de 1'empire et coiffée a
la Titus, avec de petits cheveux frisottants sur les tempes.
L'ensemble de ses traits constitue ce genre de beauté que j'ai



entendu qualifier de piquante. L'autre, celle de mon pere, le
représente agé de huit a dix ans. Le large col de sa chemise
entr'ouverte est renversé sur une veste de nankin. Il a des
cheveux blonds, légeérement bouclés, une physionomie
ouverte, sympathique, et ce charme a la fois réveur et
caressant du regard azuré.

Je m'obstinais, - ce ne pouvait étre alors I'illusion d'un
sentiment vaniteux — & me reconnaitre dans cette image et
j'aimais a la tenir entre mes mains pour mieux la voir : aussi
ce fut précisément le capricieux désir de me passer une fois
de plus cette innocente fantaisie, qui me fit renverser le vase
au-dessus duquel elle était accrochée. Aujourd'hui ces vases
que tolereraient a peine le plus humble ménage bourgeois,
sont la sous mes yeux, et celui que je contemplais avec
stupeur gisant & mes pieds, voila bientdt un demi siecle, fut
a I'époque restauré de facon a défier méme un examen
attentif. Des cicatrices apparentes ne sauraient d'ailleurs
m'émouvoir, ayant toujours soupconné ce vase maladroit de
s'étre laiss¢ choir sans que je l'y aidasse. Néanmoins
I'accident me consterna sur 1'heure bien plus encore que ma
mere et c'est trop peu dire. En effet, I'excellente femme — je
la soupgonnais déja et souvent depuis j'ai eu l'occasion de
m'en convaincre — se serait souciée de la chute de son vase a
peu pres autant que la belle dame de le pendule qui,
souriante, continuait son frivole exercice, si mon pere, le
meilleur, mais aussi le plus nerveux des hommes d'ordre,
n'avait détest¢ rien autant que voir détériorer ou briser
quelque chose ; pouvant donc supposer que ma meére
appréhendait pour le coupable un sentiment cette fois plus
sérieux, il m'est doux d'attribuer a son inquicte sollicitude
un émoi qui me semblait exagéreé.
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L'expérience avait pourtant démontré outre mesure
que la répression de mon étourderie exigeait I'emploi de
moyens coercitifs moins illusoires que ceux dont on avait
usé jusque-la et que résumait a peu pres cette menace, €pee
de Damocles toujours suspendue sur nos jeux d'enfants : - Si
vous brisez quoi que ce soit, on vous chassera de la maison
et, bissac sur 1'épaule, vous irez mendier votre pain.

Or un jour nous avions bris¢ une vitre. Je dis nous, car
en bonne justice, vous allez en convenir, je ne pouvais
accepter dans ce désastre qu'une part de collaboration. —
J'étais au jardin. Ma sceur qui se tenait a une fenétre me
demanda une pomme. Je la lui langai. Pour l'arréter, ma
sceur naivement ferma la fenétre : une vitre vola en éclats ;
on accourut au bruit. Malgré nos supplications, un sac nous
fut attaché au dos, contenant un morceau de pain sec et la
pomme instrument du crime. Une sorte d'enclos s'ouvrait au
fond du jardin avec une seconde porte donnant sur la
campagne. Nous y flimes conduits et renfermés, car — il me
semble superflu de le dire — on s'était d'abord assuré que la
clef des champs n'était pas dans la serrure de la sortie. Le
front contre la porte du jardin notre paradis perdu, nous
continudmes a pleurer, a sangloter, a implorer ; mais nul ne
paraissant y prendre garde, nous crimes sérieusement a
notre abandon. Or, vous le savez, les enfants ne se
lamentent gucre avec opiniatreté, que devant témoins. Se
taire leur devient méme en cette occurrence le plus cruel des



embarras, hormis celui de continuer, si d'aventure une
distraction a coupé la plainte. Ils comprennent la difficulté
de retrouver l'accord : aussi appellent-ils a leur aide des
gémissements timides, de petites explosions de hoquets qui
leur permettent de ressaisir le ton et de poursuivre la
mélopée interrompue.

Tel n'était pas notre cas. Dés que nous nous sentimes
bien seuls, nos larmes se tarirent. Les larmes du premier age
d'ailleurs sont pluie de printemps ; elles durent peu et
tombent celles-ci entre deux rayons, celles la entre deux
sourires.

Quel événement vint sécher les notres ? Peut-étre le
vol d'une mouche ; peut-étre moins que cela ; peut-€tre rien.

Toujours est-il que cessant de pleurer nous tinmes conseil.

- Qu'allons nous faire pour vivre, maintenant que nous
sommes pauvres ?

- Dame ! il faudra bien mendier ! dit ma sceur.
- Mais des habits comme les notres ne feront jamais piti€.
- C'est juste ; hé bien ! 6tons nos bas.

Résolument nous défimes nos chaussures.

Ma sceur, la premicre, mit dans I'herbe son pied
mignon, fit deux pas, poussa un cri et s'arréta consternée.
Une ortie venait d'effleurer au passage sa peau plus fine,
plus délicate qu'une feuille de rose ou déja se montraient de

cuisantes boursouflures rouges et blanches.

Déconcertés par le résultat de cette premiere épreuve
de la misere, nous reprimes tristement nos souliers.



- Nous les quitterons, fit ma sceur, d'un ton piteux, quand
nous aurons l'habitude de marcher les pieds nus.

- Et puis, ajoutai-je, tous les pauvres ne vont pas nu-pieds ;
ils ont des sabots avec de la paille dedans, sans compter
qu'on leur donne pour s'amuser une béte ou une musique. Il
faudra bien qu'on nous donne aussi l'une ou ['autre.
Aujourd'hui d'ailleurs nous n'avons pas besoin de mendier
puisque nous avons du pain.

- Et une pomme !
- C'est vrai. Penses-tu qu'il soit 1'heure de diner ? J'ai faim.
- Moi aussi j'ai faim comme les pauvres ; dinons.

Nous attaquames a belles dents le pain d'abord, puis
tour a tour nous mordimes au fruit vert dont 1'dcreté et
exaspéré des machoires moins aguerries a ce genre
d'exercice. Il n'en resta bientdt plus que le coeur. J'allais le
jeter au loin, ma sceur m'arréta : - Plantons les pépins, me
dit-elle, ils pousseront et quelque jour nous aurons au moins
des pommes pour manger avec notre pain.

L'idée me parut pleine de sagesse ; je l'adoptai avec
enthousiasme. Bientdt ce fut tout un jardin que nous nous
occupames a créer, formant des projets, souriant a I'avenir et
parfaitement oublieux de notre infortune. Aussi
accueillimes-nous avec une satisfaction fort équivoque le
messager chargé de nous apprendre que, pour cette fois
encore, nous allions rentrer en grace. — On nous avait
espionnés a notre insu, et I'on avait compris que la menace
journellement employée venait de perdre son prestige. L'exil
et la pauvreté, n'éveillant plus chez nous qu'une agréable
pensée de loisirs sans bornes, on dut lui opposer



lI'inquiétante et mystérieuse perspective d'un travail régulier,
loin de la chambre maternelle et sous le contréle d'un
instituteur  primaire auquel ma jeune imagination
effarouchée prétait les plus séveres aspects.

Que de fois, depuis, ne m'a-t-on pas fait envisager le
coOté rebutant de certaines situations de la vie auxquelles je
ne pouvais me soustraire ! Aussi les abordais-je avec une
défiance qui m'en exagérait les difficultés et les ennuis. Il
est probable que si 'on m'avait montré les avantages que je
pouvais tirer de 1'é¢tude pour mon agrément, je me fusse
rendu a I'école comme a une féte, et si la déception était
venue, c'elit ét¢ du moins sans le prélude des répugnances
anticipées.
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L'incident du vase offrait un spécieux prétexte a
I'immédiate exécution d'un projet déja miri, et que les
rigueurs de I'hiver avaient seules ajourné. Mon pere était en
voyage. Un domestique fut chargé de me conduire a la
redoutable €cole. 11 était porteur d'une lettre ou la sollicitude
maternelle s'efforgait d'appeler l'intérét du magister sur
I'enfant qui allait lui étre confi¢ chaque jour durant six
heures. Ma mere en m'embrassant m'avait fait promettre de
bien travailler, d'étre docile et sage. Je m'étais séparé d'elle,
et de ma sceur surtout, le cceur gros ; mais une fois en route,
je me sentis réconforté en songeant que désormais j'allais
apprendre a devenir savant et pouvoir dire 8 mon tour avec
importance comme tant d'autres : - Moi aussi, je vais a
1'école !

Sous l'influence de cette pensée, je m'étonnais méme
de voir certains débitants, au seuil de leur porte, bayer aux
corneilles, sans paraitre comprendre ce qu'il y avait de grave
et de solennel dans 1'événement qui me concernait.

- Bonjour, Didier, se bornaient a me dire au passage
quelques personnes en relations avec ma famille, et cette
indifférence me surprit encore davantage. — H¢, Didier !
viens-tu avec nous cueillir de bouquets de lait (1) ? me
criaient aussi mes compagnons' ordinaires de promenade en
train de gagner les champs, conduits par une servante qui, le

'™ On nomme ainsi les primevéres, dans certaines localités de la Basse-Bretagne.



panier accoutumé au bras, tricotait en marchand ; et cet
appel amical me révélait 1'inanité de ma résolution. En longs
soupirs s'épanchaient mes défaillances, tandis que des
courants nerveux m'effleuraient les machoires. J'ignore si ce
genre de sensation est particulier a ma nature, mais je sais
qu'il accompagne assidiment mes préoccupations inquietes.

Les horloges de la ville sonnaient dix heures et leur
voix s'évanouissait dans I'espace avec les fumées que
lutinait une légere brise. La journée s'ouvrait remple de
soleil, de couleurs, de parfums, de murmures, de chansons,
de gaités a tire d'ailes. — Ah ! fraiches et souriantes matinées
du printemps et de la vie ! radieux avrils d'autrefois ! Avec
quelle ivresse du cceur et des yeux je vous reconnais quand
vous traversez ma réverie tout pleins d'images
enchanteresses ! — Ce jour-la et peut-étre en vue d'une
réclusion imminente, j'éprouvais un singulier charme a
puiser a pleins regards autour de moi, a imprégner pour
ainsi dire mes esprits, de 1'éclat, des émanations, des
mouvements et des bruits de la vie au grand air. Mon
attention, distraite jusqu'alors, s'arrétait avec un intérét
étrange sur mille détails, mille riens charmants, fixés a
jamais dans mon souvenir. — Le soleil faisait miroiter les
toits humides encore d'une rosée matinale, il allumait les
tessons de bouteille fichés sur la créte des murs, il frappait
les vitres d'une croisée voisine qui s'ouvrit avec un éclair et
d'ou sortit & mi-corps, rouge comme une pivoine, front
¢bouriffé, refrain joyeux aux lévres, une servante explorant
la rue. Cette rue deux fois brisée dans son parcours, montait
vers l'extrémité nord de la ville entre des maisons inégales et
irréguliéres : la plus haute n'avait pas deux étages ; la
plupart étaient de véritables masures aux toits rompus,
rapiécés, aux ardoises encadrées de chaux et envahies par
une sorte de rouille végétale. Les murs des vergers ¢a et la
séparaient ces demeures. L'un d'eux, pittoresque dans sa
vétusteé, m'intéressait surtout, parce qu'il ouvrait ses flancs



décharnés aux nids d'oiseaux. La mousse fine et noire des
lieux humides veloutait les restes de son crépi ; les brindilles
rampantes du lierre enlacaient de mailles inégales ses
pierres disjointes ou s'étalaient aussi des joubarbes au disque
vert lamé d'argent par les limaces, et sans soucis de la
verroterie farouche hérissée sur son faite, les ravenelles,
entr'autres propriétaires, s'y implantaient, les poiriers y
appuyaient les bras chargés de bouquets qu'ils semblaient
offrir aux passants.

Leste, clair et jaseur au milieu du pavé glissait le
ruisseau, oubliant ¢a et la des houppes d'écume, faisant
ondoyer, au creux de sont lit, une blancheur nacrée, celle
d'une coquille d'huitre ou d'un débris de porcelaine. Devant
moi des moineaux imprudents, affairés, s'ébattaient,
piaillaient, s'égosillaient, s'envolaient, un brin de paille au
bec, guettés par les chats qui, rencognés et arrondis,
clignaient sournoisement les yeux pour simuler une
somnolence propice a leurs sinistres desseins. — Je longeais
des maisons si basses que la porte d'entrée touchait presque
au rebord du toit. Par cette ouverture béante j'entrevoyais
vaguement, au fond de l'unique piéce, le mobilier d'une
humble famille d'artisans. Des bouffées de vapeur suspecte
en sortaient parfois et passaient tiedes dans l'air frais du
dehors. Ou bien c'étaient des €émanations balsamiques,
ameres, nourrissantes, selon que le figuier, le sapin ou le
genét alimentaient le foyer ou glapissait une friture, ou
mijotait un ragofit, une soupe aux choux ou a I'oignon.
J'entendais, a l'intérieur, cliqueter la navette d'un tisserand,
ronfler le rouet d'une fileuse, tandis qu'assises au seuil, des
femmes, pincant la chevelure blonde de leur quenouille,
faisaient pivoter un fuseau, sans négliger pour cela
d'échanger des commérages avec une voisine a travers la
rue.



Tralnant les pieds, je suivais mon conducteur qui, du
reste, apportait a sa mission un zele tempéré. De temps a
autre, il s'arrétait pour engager un colloque avec un passant.
Machinalement alors j'occupais ces répits a écrémer du pied
la mousse blanche amassée a l'angle du ruisseau, puis une
distraction nouvelle s'emparant de mon regard, je me
prenais a envier la bienheureuse insouciance d'un garcon de
mon age qui descendait la rue. Des éclats d'ardoise entre les
doigts, il battait une marche et 1'accompagnait d'un fredon
bruyant arraché au fragment de joubarbe étalé sur sa langue.
Parfois il s'arrétait pour faire pirouetter le tourniquet d'un
contre-vent, puis 1l s'éloignait scandant de la téte la batterie
sur laquelle il réglait son pas. Mais ce qui plus
particulicrement absorba mon attention le matin de ce jour
mémorable, ce fut une sorte d'idiot a la chevelure rouge, au
visage aussi criblé de taches fauves que les ceufs d'un
pinson. Il suspendait sous la gouttiere de son toit, la cage
d'un geai mélancolique ou plutot abruti par le motif musical
dont il lui sifflait I'air, dont il lui chantait sans relache — j'ai
pu m'en assurer depuis — une phrase mimologique du
langage des geais qui, pour étre traduite, attend encore un
Appolonius de Tyanes. — Ce n'est pas sans motif, vous le
verrez plus tard, que je considere ici ce detail. — Pauvre
oiseau ! le col rentré¢ dans le corps comme celui d'une
lorgnette, la plume ébouriffée, I'eeil demi-clos, il écoutait
avec résignation son implacable instituteur. Mon sort
menacant d'avoir avec le sien certaines analogies, nous
échangeames d'instinct un regard tristement sympathique et
je continuai mon chemin.

Ce fut ainsi que réveur et la pensée compleétement
revenue au regret du soleil, des nids, des ruisseaux, des
vertes prairies émaillées de fleurettes printanieres, je touchai
au seuil de 1'école mutuelle.



Les écoles primaires — car il y en avait eux, l'une pour
les garcons, l'autre pour les filles — prenaient leurs coudées
franches dans un vaste édifice qui, depuis un siécle, a
travers¢ des fortunes diverses. C'était d'abord une
communauté¢ d'Ursulines. La révolution de 89 balaya,
comme des feuilles d'automne, le chaste et craintif
personnel de la sainte maison, et fort irrévérencieusement y
installa une caserne. Jusqu'a la fin du Consulat, tambours et
fanfares résonnérent dans les galeries, la crosse retentissante
des fusils brisa les dalles du cloitre, les refrains gaillards du
bivouac effarouchérent les échos sacrés tapis au fond des
corridors. L'Empire vint mettre un terme a ces tapages
guerriers. Il fit de la caserne un hopital et bientdt apres une
prison de guerre. Mais avec la paix vint la restauration qui,
rapatriant de tristes hotes, livra au silence et a la solitude
I'édifice profané. — Des é€coles mutuelles y furent alors
établies. Elles y fonctionnaient depuis dix années environ,
quand un' décision ministérielle rendit le batiment a son
office de caserne et forca les classes a émigrer vers un autre
local. — Cette nouvelle occupation militaire dura peu. Le
régiment une fois encore, emportant son matériel, s'en alla
tenir garnison ailleurs, et le vieux couvent, resté depuis sous
la garde d'un concierge, est devenu un véritable repcre
d'oiseaux. — Les martinets aux cris aigus filent sans cesse le
long des galeries ; les hirondelles magonnent leurs nids a
l'angle des fenétres, les chats-huants, les hiboux, les chauve-
souris, toute la sinistre famille des nyctalopes, nichée aux



réduits obscurs des combles, prend ses €bats nocturnes dans
les vastes salles désertes qui retentissent de sifflements et de
cris lugubres. — Une fois, chaque année, pourtant, le Comice
agricole y tient ses assises. La grande porte, en cette
occasion, s'ouvre au public, et j'imagine que les vieux échos
des jours confits en litanies melliflues doivent tressaillir
d'aise, s'ils écoutent les louanges que, a propos de bottes...
d'asperges et autres produits des jardins et des champs,
certains messieurs, vétus de noir et cravatés de blanc,
échangent, sinon de la meilleure foi, au moins de la plus
solennelle fagon, avec un fonctionnaire argenté.

Voici quel était sous la Restauration, quel est encore
aujourd'hui l'ensemble de cet édifice bati au commencement
du siecle passé. — Il se compose d'un corps de batiment a
deux étages, flanqué de pavillons carrés que prolongent a
angle droit deux ailes en retour de dimensions égales. La
facade regarde le levant. Elle se dresse sur une longue
terrasse ou conduisent des degrés latéraux. En contre—bas de
la terrasse, s'étend une pelouse vaste et profonde
qu'ombragent quatre rangées d'ormes dune ¢élégante et
altiecre venue. Les trois faces intérieures de 1'édifice
descendent sur les arceaux d'un cloitre ouvert au couchant. —
Dans ma jeunesse, les communs offraient un lamentable
aspect. Une buanderie s'écroulait prés d'un lavoir qui laissait
fuir son eau. Les cuisines, les écuries, les étables avaient vu
leurs toits effondrés, leurs fenétres brisées, leurs portes
arrachées par les bourrasques ; aussi la ronce et les orties
qui, familiérement s'y introduisaient déja, doivent y croitre
encore en paix, si la derniére occupation militaire n'a pas
réparé les désordres d'une période d'incurie et d'abandon.

Un mur ¢levé renferme la construction avec ses
dépendances. Deux portes cocheéres s'ouvrent au couchant
de la cloture : I'une, affectée aux charrois et autres offices
grossiers ; dans l'autre, qui est 1'entrée principale, un simple



guichet de service donne acces sur une premiere cour. — Le
concierge préposé a cette entrée se nommait Clampin. Il
avait sa loge au bout d'un rez-de-chaussée qui, joignant 1'aile
droite du batiment a mur d'enceinte, masquait l'intérieur du
cloitre. Un syndic des gens de mer habitait le méme rez-de-
chaussée et y tenait sa comptabilité. — Tels étaient, avec la
famille de l'instituteur, modestement logée a une extrémité
du cloitre méme, les seuls hotes de 1'ancien couvent.



V1

Je sentis mes jambes fléchir quand, mettant le pied
dans la cour, j'entendis derriére moi retomber avec fracas le
lourd battant du guichet, sous l'effort d'un poids coulissé.
Pourtant la bonasse physionomie du portier me rassura. Il
n'avait rien d'un gedlier. Avec sa chevelure jaune, sa face
allongée, son expression béate, il tenait un peu du sacristain
et beaucoup du Jocrisse. Mais ce qui d'emblée lui créa un
titre a ma considération, ce fut une étrange difformité de sa
main gauche. A la suite de je ne sais quel accident, une
ankylose l'avait coudée au poignet comme un fer de houe.
Cette main était pour les gamins de 1'école un perpétuel sujet
d'é¢tonnement. Si Clampin l'avait tenue voilée, nous eussions
volontiers payé pour voir un phénomene qui, dans notre
opinion, montré en foire, 1'elit infailliblement conduit a la
fortune.

Nous traversames la cour. Au seuil du cloitre une
rumeur confuse déja s'entendait. Nous fimes encore
quelques pas et mon conducteur ouvrit la porte d'une vaste
salle pleine de lumiere et de bruit : c'était la classe.

Toutes les fenétres versaient le soleil a flots ; toutes
les voix piaillaient, nasillaient, chantaient avec le plus
irritant désaccord. Phrases dénuées de sens, syllabes,
sentences, proverbes volaient, s'entrechoquaient dans 1'air et,
ce cheeur enfantin semblait croitre et s'apaiser par rafales.



Je fus, des l'entrée, aveuglé par le grand jour, ahuri
par l'assourdissante cacophonie, déconcerté par les regards
braqués sur moi : aussi mon conducteur put-il remette
1'épitre maternelle a son destinataire et se retirer sans que je
m'en apergusse.

Ayant pris connaissance du message qui, si j'en juge
par les hochements de téte approbateurs et par les agréables
sourires dont la lecture était accompagnée, devait contenir
plus d'un grain d'encens a son adresse, M. Toupinel — c'était
le nom de l'instituteur — me regarda par-dessus ses lunettes,
parut satisfait de 1'examen, me flatta amicalement la joue du
revers des doigts, me fit monter sur l'estrade d'ou son bureau
dominait la classe, et l'interrogatoire commenga. Mes nom,
prénoms et age furent enregistrés ; puis on me présenta les
premicres pages d'un syllabaire. — Assez fiérement alors,
malgré mon extréme timidité, j'ouvris le livre par le milieu
et déclarant que je savais lire "des mots" je m'appliquai a
justifier mon dire. —Vint ensuite le tour de 1'écriture. Ce fut,
cette fois l'oreille basse que je recu l'ardoise et le crayon
nécessaires aux épreuves calligraphique. J'étais sur ce point
d'une infériorité transcendante ; néanmoins j'aurais fait un
peu mieux si M. Toupinel qui, penché sur moi pour suivre
mon travail, m'envoyait par bouffées dans les cheveux son
souffle tiede, n'avait ajouté encore a ma géne et a mon
tourment.

- Voyons, disait-il, allongez les doigts. Le bon Dieu
vous a donné une main tout expreés pour que vous ne teniez
pas votre crayon comme un chat avec sa griffe. — Bon !
voila une L petite comme un nain et un T grand comme un
géant. Cette lettre monte au grenier, cette autre descend a la
cave.

Et a travers la décourageante critique, voltigeaient
acharnées, comme autant de frelons a mes oreilles, des



syllabes, des mots, des phrases qui contrariaient mon
attention.

- Re, rou, ran, rin, ron, run, roi. — Qui casse les verres
les paie. Ba, be, bi... - B, a, ba ; b, 1, bi ; Ventre affamé n'a
pas d'oreille ! — La petite vient en mangeant. — Je cite ce
dernier proverbe parce que c'est généralement ainsi qu'on le
pronongait, sans que pour mon compte j'y trouvasse
reprendre. Il offrait a ma pensée l'image d'une fillette
s'approchant une tartine a a main et y mordant a bouche que
veux tu. La chose me semblait des plus acceptables. —
Malgré tout, je parvins a remplir les lignes gravées sur
'ardoise, mais j'étais rouge d'efforts et de confusion.

- Allons, allons, mon petit homme, ce n'est pas mal,
non vraiment pas trop mal; je vais vous placer au troisi¢éme
banc de 1'écriture, fit M. Toupinel qui, a ma vive
satisfaction, s'était redressé.

Cependant l'intérét que l'instituteur avait pris a ma
besogne paraissant avoir endormi sa vigilance, le lecon de
lecture tout-a-l'heure si bruyante, s'é¢tai fondue en
bavardages intimes et discrets. C'est a peine si des accents
gréles s'¢levaient encore ¢a et a par manicre d'acquit.

M. Toupinel tout a coup s'en apergut.

- Dobasamarintintin ! s'écria-t-il d'une voix
retentissante, en frappant l'une contre l'autre les paumes de
ses mains qui résonnerent comme des battoirs.

Je tressaillis et reculai, défiant, inquiet, comme du
voisinage d'un fou. Mais le sens et l'action de 1'étrange
formule me furent révélés quand j'entendis éclater les voix
avec une imposante vigueur d'ensemble. M. Toupinel en
faisait un fréquent usage et j'ai pu reconnaitre, depuis,



combien elle était souveraine pour réveiller les somnolents,
pour rappeler a l'ordre les distraits, pour terrifier les
indociles. C'était le quos ego ! ... de M. Toupinel. Il tombait
sur nous du haut de l'estrade avec une sorte de prestige
cabalistique, celui que devait avoir pour les anciens, le
magique Abradacadabra ! Aussi n'ai-je pas cru devoir vous
taire ce détail qui invariablement se présente 8 ma mémoire
avec le souvenir de mon premier maitre.



V11

Avez-vous jamais visité une école mutuelle ?

Si comme moi vous étiez né dans une petite ville de
province, sous la Restauration, il serait puéril de vous faire
une question pareille. Mais a Paris, ou les précepteurs ne
manquent pas, on peut recevoir, a domicile, une somme de
connaissances ¢lémentaires suffisante pour passer sans
transition de la maison paternelle au lycée. N'ayant pour ma
part jamais visité qu'une seule €cole, je ne sais si elles se
ressemblent toutes et si les années ont modifi¢ leur
organisation. Ce doute m'est un prétexte pour vous
renseigner sur celle ou je fus conduit au mois de mai de l'an
de grace 182. .

Les classes, celle des garcons, et celle des filles
dirigée par M™ Toupinel, étaient contigués. Elles se tenaient
dans l'aile droite du batiment et en occupaient en partie le
rez-de-chaussée. Elles avaient deux entrées : I'une au nord
sur le cloitre, l'autre au midi. Celle-ci nous était
exclusivement réservée. On s'y rendait par un couloir a ciel
ouvert qui, ménagé entre le mur d'enceinte et une cloison en
vieilles planches rassemblées au hasard, joignait la cour
d'entrée au jardin particulier de l'instituteur. Aprés avoir
traversé le jardin, coupé en deux par un clayonnage pour
séparer les garcons des filles, on s'engageait dans une sorte
de vestibule ou M. Toupinel emmagasinait des engins de
culture, des sacs de gaines, des gerbes de plantes séchées.
Ce vestibule aboutissait a un corridor étroit qui le coupait a



angles droits comme la barre supérieure d'un T. — Aux
extrémités du corridor, deux portes apparaissaient se faisant
vis-a-vis. Celle de gauche fermait un réduit obscur servant
de prison ; l'autre s'ouvrait sur une vaste salle rectangulaire
et voutée, chapelle autrefois : c'était la classe. Elle
conservait encore le cachet de son emploi primitif. La volte,
ou quelques étoiles d'or palissaient dans un azur que le
temps, le soleil et 1'humidité avaient lacté par places,
s'appuyait sur une corniche tangente au sommet des fenétres
demi-circulaires percées au midi. Les murailles étaient
blanchies a la chaux. Une croix en bois noir se détachait sur
celle du fond. On y lisait aussi cette légende en lettres
capitales : Domine salvum fac regem, et sur chacune des
autres parois les préceptes suivants : "Une place pour
chaque chose.”" — "Chaque chose a sa place.”" — "Faites ce
que vous faites."

Voisine de l'entrée, I'estrade ou se trouvait le bureau
de M. Toupinel était adossée a la muraille qui formait un
des petits cotés du rectangle. On voyait sur le bureau, a
portée de la mai, une cloche a manche de bois et un sifflet
d'argent en forme de cornue, pareil dont se servent a bord
des vaisseaux de 1'Etat les maitres d'équipage. La cloche
annoncait les changements d'exercices. Un coup de sifflet
servait a réclamer le silence. C'était le prélude ordinaire
d'une communication générale et presque toujours d'une
réprimande. Ceux d'entre nous qui n'avaient pas la
conscience irréprochable tressaillaient a son bruit aigu.

Plusieurs rangées de tableaux destinés les uns aux
legons de lecture, les autres a servir de modéle pour
I'écriture, décoraient le pourtour des murailles, a la partie
inférieure desquelles s'accrochaient aussi, régulicrement
espacés, des demi-cercles de fer qu'une tige, retenue par un
bout au sommet de l'arc et s'appuyant par l'autre sur le
plancher, maintenait a hauteur de ceinture. Le moniteur, - on



appelait ainsi un ¢leve choisi parmi les plus intelligents —
enfermé dans le cercle, indiquait avec une baguette sur un
tableau, accroché au mur, des mots ou des phrases que le
personnel, rangé a l'entour, lisait a haute voix. — C'est
pendant la lecon de lecture que j'avais fait ma premicre
entreée.

Le milieu de la salle était occupé par une série de
tables étroites et paralleles fixées au plancher. A I'extrémité
de chaque table s'élevait perpendiculairement une hampe
mobile surmontée d'un écriteau. On appelait cet instrument
le télégraphe. Le moniteur, placé aupres du télégraphe,
devait le tourner au commandement de l'instituteur. Une
face de I'écriteau signalait alors au personnel de la rangée
d'avoir a se tenir les coudes au corps et les mains sur les
genoux comme les statues égyptiennes, pendant l'inspection
qu'on allait faire du travail de chacun. Au premier rang, pres
de I'estrade, les commengants écrivaient avec l'index sur du
sable maintenu par des petits rebords en saillie le long de la
table. Une plaque de bois munie d'une poignée s'emboitait
entre les saillies : on 'y promenait comme un rabot chaque
fois qu'il était nécessaire d'étendre, d'aplanir, d'égaliser le
sable. Les tables du milieu étaient consacrées a l'écriture sur
I'ardoise ; enfin, les dernicres, percées de trous ou
plongeaient des écritoires en étain, réunissaient les habiles.
On tenait en haute estime ceux qui s'y asseyaient pour écrire
a la plume. — Contre I'estrade, contre les supports des
télégraphes, on voyait accrochées a des clous par des
ficelles, des plaques de bois rondes, carrées, hexagonales,
rectangulaires. Les unes, peintes en bleu et en vert avec des
inscriptions €logieuses, miroitaient sous le vernis comme de
la porcelaine ; les autres, plus modestement badigeonnées
en blanc, portaient en lettres noires le nom des défauts
habituels a I'enfance. On les suspendait au cou des écoliers
pour les récompenser ou les flétrir selon leurs ceuvres.



Au fond de la salle et faisant vis-a-vis au bureau, une
porte a deux battants s'ouvrait sur la classe des filles. Pour
peu qu'un intérét y appelat a I'improviste M. Toupinel, il en
laissait la porte entrebaillée. Bien des regards s'y dirigeaient
alors, mais avec une extréme réserve, en dépit d'une
curiosité que surexcitait la défense d'en franchir le seuil,
renouvelée de temps a autre sous les plus séveres menaces.
C'est que s'occuper des filles, s'y intéresser, participer a
leurs jeux, constituait une grave atteinte, a certaines idées
¢tablies parmi nous, a l'instigation de M. Toupinel, je le
soupgonne, si j'en juge par le patronage dont il favorisait la
répression de ce genre de delit qui nous avait pour
impitoyables justiciers. Voir, en pleine rue, gambader autour
de soi, avec forces huées, quolibets et bourrades, une escorte
d'écoliers qui ameutait le voisinage, n'était pas une médiocre
avanie infligée au délinquant : aussi me gardai-je bien de
I'encourir. Le seuil de nos voisines me fut sacré. Je ne
saurais donc vous dire si la classe des filles différait de la
notre.

Maintenant, que vous connaissez l'ensemble de
I'édifice et cette partie de l'aile droite qui nous était plus
particuliecrement affectée, je vais vous parler du personnel
qui, six heures durant chaque jour, y apportait le
mouvement, le bruit, la vie enfin : de M. Toupinel d'abord,
puis de l'essaim turbulent dont il s'efforgait de captiver
l'attention, d'ouvrir 'esprit, de prévenir et de réprimer les
¢carts.



VI

M. Toupinel ou plutot le pere Toupinel, comme nous
disions aux heures d'irrévérence, marchait allegrement vers
la soixantaine. Ancien officier, chevalier de la Légion
d'honneur, pere d'une nombreuse famille, il utilisait ses
loisirs et arrondissait sa modeste pension de retraite, en
dirigeant 1'école mutuelle. Les notables de la ville 'avaient
appelé a ce poste de confiance pour ses opinions
bonapartistes et libérales. Singulier accouplement des mots !
Royaliste et libéral, on le pouvait dire sous Louis-Philippe :
mais Bonapartiste et libéral ! Toujours est-il qu'aprés la
chute de Napoléon, et pour faire picce a ses successeurs, on
le disait. Il faut croire que si les notables s'abusaient sur la
valeur réelle des mots, c'était a bon escient et par pure
taquinerie, car ils firent preuve d'un jugement fort droit en
reconnaissant chez M. Toupinel des qualités moins
illusoires et surtout moins étrangeres a l'emploi qu'ils
'appelaient a remplir. On et difficilement trouvé un plus
digne homme.

M. Toupinel était de moyenne taille, maigre, nerveux,
agile, sec comme du bois. La vie de bivouac dont a cette
époque on ne songeait gueére a mitiger les rigueurs, avait
rouillé sa peau. Autour de son crane dévasté, des cheveux
floches presque blancs, qu'il ramenait de I'occiput vers les
tempes, affolés au moindre souffle d'air, se rebellaient et
s'éparpillaient en désordre. Ses yeux fatigués s'abritaient
derricre des lunettes a monture d'argent. Les traits



caractéristiques de son visage étaient un nez un peu long,
pointu, légerement arqué, mais horizontal a la base, et une
bouche aux Ieévres minces, aux coins baissé€s, presque
toujours entr'ouverts. On en voyait sortir un petit bout de
langue des qu'il s'appliquait a un travail quelconque. Ce nez
et cette bouche qui lui donnaient une physionomie d'oiseau
haletant et légeérement agacé, mais pourtant d'oiseau
débonnaire, auraient dérouté les observations de Lavater sur
les nez pointus et les Iévres minces, car M. Toupinel était le
plus inoffensif des mortels. Un foulard des Indes, jaune et
rouge d'ordinaire, s'enroulait autour de son cou décharné
sans dissimuler un faisceau de muscles et de nerfs que
cerclait aux heures sérieuses un col d'uniforme noir a liseré
blanc. Fidele auxiliaire de sa dignité, ce col la rehaussait.
Dés qu'il prenait la place du foulard, une sorte de cranerie
accentuait le visage du vieux soldat ; sa casquette penchée
ne repoussait plus qu'une oreille ; il tenait sa régle comme
un sabre et s'il promenait autour de la classe, son pas
accéléré semblait rythmé par une marche que battait son
souvenir. M. Toupinel avait la passion du jardinage. La
béche ou le sarcloir en main, il oubliait de bouder la
Restauration et, naif comme un guerrier, songeant alors au
Soldat laboureur, il se trouvait heureux. — Pour travailler la
terre, 1l se chaussait avec des sabots, relevait aux chevilles
son pantalon, et aux poignets des manches, ou, piquées dans
la doublure, s'alignaient en couches des épingles déformeées
de toutes les dimensions, recueillies a l'aventure. Scrupuleux
observateur des préceptes de I'ordre inscrits sur les murs de
la classe, il avait, on le voit, une place pour chaque chose et
mettait chaque chose a sa place.

Nous ne connaissions a M. Toupinel qu'un travers. Il
s'imaginait sans doute que l'intelligence s'ouvre comme une
porte en tirant sur quelque chose : aussi ne se faisait-il pas
faute de nous tirer les oreilles. Nos meres ne lui
connaissaient qu'un défaut : il fumait !



Ceci pourra sembler étrange a la génération actuelle ;
mais avant 1830, le cigare en province compromettait un
citadin, la pipe le déconsidérait, la chique le ravalait. La
tabatiére seule jouissait de larges franchises. Or, comme M.
Toupinel abusait de la nicotiane au moins sous deux
espéces, nous pimes de bonne heure nous former une
opinion sur le mode le plus convenable d'en user, et cette
opinion fut tout avantageuse a la pipe. Bonne et honnéte
pipe d'écume a la calotte d'argent, aux flancs rebondis, au
fourneau ventru et chaudement ambré a la base comme un
poussah qui aurait pris un bain de siege dans le jus de
réglisse ! Elle restait discretement couchée sur une €tagere
du vestibule, parmi les piquets, les sécateurs, les cordeaux et
jamais on ne la vit entrer en classe ; tandis que la tabaticre,
inséparable de M. Toupinel, nous donnait mille et une
impatiences. Tant6t la pingant par le milieu entre le pouce et
le médis de la main gauche, il lui imprimait avec la main
droite un vif mouvement de rotation ; tantot il tambourinait
sur le calendrier qui ornait sa couverture ; invariablement il
la frictionnait, la caressait, la lustrait sous sa manche avant
de l'ouvrir, et méme invisible dans la basque d'une lévite
bleu de roi, mise en branle sitdt qu'il marchait, I'éternelle
tabatiere se révélait encore toquant avec un bruit sec l'angle
des tables rencontrées au passage. M. Toupinel avait pour
son rapé des attentions exquises, des raffineries de sybarite.
Il Ie vannait ou I'humectait pour en corriger I'humidité ou la
sécheresse ; il le parfumait en y insérant une féve de Tonka,
un brin d'héliotrope ou des feuilles de rose, et s'en bourrait
incongriment les narines. Ainsi pendant qu'il corrigeait nos
devoirs d'écriture, suivait-on avec un intérét tout particulier,
dans ses caprices, la gouttelette filtrée par sa muqueuse
nasale. On la voyait naitre, grandir, contourner brusquement
la commissure d'une narine, hésiter encore puis glisser a
I'i'mproviste jusqu'aux levres, et c'était parmi nous une
jubilation véritable ; mais parfois aussi, apparaissant a bout



du nez, elle s'allongeait, oscillait en topaze liquide et, a
notre grand ennui, elle s'aplatissait €toilée sur la page. M.
Toupinel alors, sans nul embarras, sortait de sa poche un
vaste mouchoir a carreaux bleus et rouges, se mouchait avec
fracas, épongeait la goutte inopportune qui laissait sur le
papier une gaufrure fauve ou bavait l'encre fraiche ; puis,
méthodique en tout, il repliait son mouchoir, le roulait en
fuseau et le réintégrait par la pointe dans la poche de
derriere qui lui était affectée.

Bien que la fantaisie soit absolument étrangere au
portrait que vous venez de lire, et pour ce motif surtout,
j'éprouve certains scrupules a mettre ainsi en relief les
manies d'un excellent homme qui consacrait a l'essaim
d'étourneaux indisciplinés, dont je faisais partie, les derniers
jours d'une vie rompue a l'obéissance passive.



IX

Toutes les classes de la sociét¢ fournissaient leur
contingent a 1'école mutuelle. L'aristocratie, la roture, le
prolétariat de la ville y étaient représentés presque en parties
égales, sans que les relations entre les écoliers aient
sensiblement accus¢ ces différences de niveau social. Les
principes d'égalité, de fraternité, recevaient parmi nous de
constantes applications. Avec un sentiment tres-vif de la
justice, nous tenions en parfaite estime les meilleurs sujets,
tandis que notre circonspection vis-a-vis des dominateurs de
par la force avait ses limites. La ligue de nos révoltes
finissait par avoir raison de touts les tyrannies. "Deux
mauvais chiens en valent un bon ! " disions-nous, en nous
mettant deux ou trois pour assaillir un oppresseur. Mais les
scénes de pugilat étaient assez rares. On vivait le plus
souvent en bon accord. On se tutoyait, on participait aux
mémes jeux, aux mémes incartades ; on partageait
fraternellement une friandise. Un coup de dent la divisait au
besoin, et pour peu qu'un délicat parut hésiter devant le
sans-géne du procéde, il s'attirait cette apostrophe qui nous
semblait péremptoire : "Crois-tu donc que j'aie la gale ? "

Cependant s'il s'agissait de macher en commun, pour
le rendre moins rétractile, ce morceau de caoutchouc ou I'on
renferme 1'air qui sous la compression jaillit d'une ampoule
pétillante, plusieurs s'abstenaient sans qu'on y trouvat a
redire. Il est vrai que cette circonstance d'un travail qu'on se
passait de bouche en bouche n'était point en jeu dans
l'abstention. Elle se fondait sur une tradition fort répandue



chez les écoliers, tradition qui assigne a la gomme ¢élastique
une provenance absolument étrangere au regne végétal.

Je dois aussi confesser que les pires gamins n'étaient
pas toujours ceux que nos meres prenaient sur la rue,
souvent a notre requéte, qu'elles habillaient de nos vieux
habits et dont elles payaient les mois d'école.

Des costumes bizarres, a faire la joie d'un
caricaturiste, accusaient surtout dans ce turbulent personnel,
I'imégalit¢ des conditions. I faudrait fouiller l'ceuvre de
Charlet pour trouver aujourd'hui cet assemblage
d'accoutrements  burlesques, hétéroclites, que nous
acceptions alors de la meilleure foi du monde. — C'étaient
des pantalons de toutes les formes, de toutes les couleurs,
trop courts, trop longs, trop larges, trop étroits ; les uns
hissés jusqu'a la nuque par une bretelle, les autres boutonnés
sous les bras, autour d'un corps de veste et fendus par
derriere avec des hiatus qui laissaient voir la chemise. Ceux
des paysans que retenaient au milieu du ventre un large
bouton ou plus communément une cheville de bois,
bridaient aux hanches, ne pouvaient joindre le let et
laissaient déborder le linge a la ceinture. Nombre d'habits
baillaient au coude, ou si par fortune une ménagere
industrieuse y avait apporté des picces, c'était sans le
moindre souci de les assortir a I'é¢toffe principale. Les cols
de chemise, en toile forte, se dressaient, cuirassant I'occiput
de l'une a l'autre oreille, ou rabattus, s'étendaient largement
sur le dos, de l'une a l'autre épaule, comme ceux des
matelots de 1'Etat. Parmi les coiffures, les casquettes de
loutre pelée, les chapeaux vernis avec des cassures
raccommodées au fil blanc, les bonnets phrygiens en laine
brune des campagnards et le serre-téte a trois picces du
premier age, tenaient sérieusement leur comique emploi.
Bien des pieds étaient chausses de sabots, et I'unique paire
de bottes que nous vimes paraitre avec des fers au talon, une



mode d'alors, fit un héro de son proprictaire, bien que sa
déformation et ses cicatrices montrassent a travers quelles
vicissitudes l'avaient promenée ses précédents possesseurs.
— Un peu d'ordre dans la tenue, du linge blanc, un coup de
peigne distinguaient ceux d'entre nous qui appartenaient a la
classe aisée.



A cette époque la poésie de Lamartine et de Hugo
n'avait pas encore inoculé aux méres de province cette
sensiblerie qui, depuis, a présidé au systeme d'éducation
dont les cocodes et les crevés du second Empire nous
offrent les intéressants résultats. FElles nous aimaient
sérieusement, nous entouraient d'une consciencieuse
sollicitude et ne se préoccupaient guere d'étaler en public
des sentiments aussi naturels. Plus réservées que d'autres ne
le sont aujourd'hui, elles épargnaient le récit saugrenu de
nos faits et gestes a l'auditeur, ou méme a l'auditoire qui, en
dépit des bienséances, accuse par une contraction des
narines les baillements étouffés de son impatience et de son
ennui. Elles ne s'associaient qu'a bon escient a nos griefs et
a nos enthousiasmes. Si nous leur revenions le front meurtri,
I'ceil orné du spectre solaire, elles examinaient avec soin les
traces du horion, ne s'en exagéraient pas l'importance, y
appliquaient, souvent pour la forme, emplatre ou compresse,
deux gros baisers signaient notre ex¢at et tout était dit. Pour
qu'elles provoquassent une enquéte, il fallait que I'affaire fiit
grave. Avec un peu moins de sagesse, elles eussent
renouvelé dans notre cité paisible les querelles intestines de
Vérone et conduit le brave Toupinel a 1'hopital des fous.

Un sarrau, qu'on changeait des qu'il était besoin, nous
laissait, durant os jeux, une enti¢re liberté¢ d'allures. Les
habits neufs que, suivant un usage établi, nous recevions a
Paques, étaient réservés pour les jours de féte. Nous ne
connaissions pas ces costumes de fantaisie, ces sortes de



travestissements coliteux au choix desquels rivalisent de nos
jours les amours-propres maternels. — Ne sont-ce point, en
effet, ces vaniteuses recherches, ces tendresses affectées, ce
besoin d'exagérer 1'importance de I'enfant et de le mettre en
scéne a tout propos, quoi d'abord en font un petit comédien
insupportable. L'idolatrie dont il se voit l'objet le rend
capricieux, volontaire, opiniatre, et la satisfaction donnée a
ses perpétuelles exigences développe en lui une personnalité
qui, s'affirmant avec l'dge, devient un égoisme féroce et
réfléchi. L'heure néfaste sonne alors ou la mere, victime la
premicre du despote qu'elle a forme, expie sous son joug
impitoyable ses affections de parade, ses imprudentes
faiblesses et ses coupables complaisances.



XII

Quand, le coeur inquiet et oppressé, je pris pour la
premiere fois le chemin de 1'école, je ne me doutais pas
assurément que j'y passerais, un moins plus tard, leste,
joyeux et impatient. L'amour du travail comptait pour bien
peu dans cet €lan. Il avait pour véritable mobile le désir de
participer aux différents jeux et gamineries organisés avant
et apres la classe. Et puis je me rendais seul a I'école et j'en
revenais de méme. C'étaient mes premicres heures de
liberté. Jusqu'alors j'avais trainé a ma suite un Argus en
cotillon, ce qui, depuis longtemps déja, taquinait fort ma
petite vanité. J'étais donc libre ainsi que la plupart de mes
camarades. — Bonté divine ! Nous faisions de cette liberté
un bel usage. Les singes sont les plus spirituels des animaux
malfaisants, a dit Edmond About, qui se connait aux choses
de l'esprit. Ils ont, en effet, l'instinct des méfaits burlesques,
tandis que les gamins font le mal sans qu'il y ai pour eux,
comme pour les sots, des hasards spirituels.

Notre bande était éminemment dévastatrice. Un an
apres l'installation de 1'école on avait dii nous interdire le
cloitre et construire a la hate ce couloir qui, je 'ai dit, menait
directement de la cour d'entrée a la classe. Mais quand cette
mesure fut prise, nombre de fenétres déja se trouvaient
trouées par des projectiles, comme les toiles d'araignée
apres la pluie, et I'on en voyait d'autres dont nous avions
déchaussé les vitraux pour garnir nos fléches avec le plomb
mou qui les sertissait. Le platre des murailles, gondolé par
I'humidité, avait sous le choc de nos poings ou de nos pieds,



laissé choir de larges plaques et toute surface blanche était
illustrée d'un croquis au charbon ou a la sanguine.

C'était aussi avant la classe qu'on troquait les menus
objets ayant cours sur le marché et dont, en cette prévision,
plus d'un se bourrait les poches avant de quitter sa demeure.
— Si jamais il vous arrive d'inventorier une poche d'écolier,
vous en verrez, comme du cerveau d'un fou, sortir des
choses incohérentes et bizarres. — Les trocs révélaient chez
quelques-uns des instincts commerciaux et rapaces d'une
effrayante précocité. Ils étaient pour d'autres une occasion
de perdre leurs premieres plumes et de commencer ainsi le
role de pigeon auquel ils semblaient prédestinés.

Si la flétrissure que le bon Lafontaine imprime au
jeune age dans un hémistiche célébre tendait a s'effacer, les
gamins d'une école mutuelle, réunis en groupes, se
chargeraient de lui donner une consécration nouvelle. Ils
sont en effet bien véritablement sans pitié. Il faut les voir
harceler un homme ivre ou quelque malheureuse idiote, les
poursuivre de huées, les couvrir de boue et souvent les faire
choir sans souci du pavé. Il faut les voir, l'esprit en éveil,
combinant des niches perfides, tendant des traquenards,
caressant des animaux que, pour se distraire, ils lapident le
moment d'apres. Aussi ces jours passés, a en juger par
I'empressement curieux qu'une bande d'enfants mettait a
suivre jusqu'a le riviere voisine un valet chargé d'y jeter une
portée de jeunes chats, il m'a paru qu'on pouvait, sans trop
d'exagération, supposer que, s'ils donnent leur sou a I'ceuvre
de la Sainte enfance, ces charitables marmots le donneraient
¢galement pour voir noyer les petits Chinois dans le fleuve
jaune. — Les dévouements généreux ne rehaussent pas
fréquemment le caractere de leurs relations. Il est rare qu'un
méfait assez grave pour faire punir un camarade ne trouve
pas quelque délateur ; sauf ensuite a implorer la grace de
celui qu'on a trahi. Les écoliers se connaissent si bien qu'ils



se gratifient d'une mutuelle suspicion. Une avance, un
conseil, une attention délicate venant de I'un d'entre eux les
¢tonnent a tel point que d'emblée ils y flairent un piege. S'ils
sont réunis, une friandise n'est pas offerte a un nouvel
arrivant sans qu'il I'explore sous toutes les faces des yeux et
des narines, et, cette investigation ne lui suffisant pas, il
promene sur son entourage un regard scrutateur et l'adjure
de déclarer si la libéralité dont on le favorise cache ou non
une perfidie. — Sans décliner toute participation aux
gamineries dont les environs de 1'école étaient journellement
le théatre, je devais — il faut aussi le dire — a 1'éducation de
la famille et peut-étre a quelque surveillance, une retenue
que plusieurs parmi nous, livrés au hasard du pavé, ne
pouvaient guére attendre que de l'intuition. Pourquoi
d'ailleurs ferais-je @ mon sujet de niaise réserves ?
L'effronterie, sous ses formes méme les moins sérieuses, a
toujours été antipathique a ma nature : aussi évitais-je les
jeux bruyants des qu'ils se produisent sur la voie publique
et, s'il arrivait qu'a 1'étourdie je m'y fusse engagé, j'en
éprouvais bientot une telle géne que pour m'y soustraire
j'avais toujours d'ingénieux subterfuges.
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XII1

Sur bien des rues de province croit une herbe qui, on
l'assure, laisse tomber ses graines dans l'esprit. J'aimerais
m'élever contre cette impertinente assertion ; mais ne
pouvant étre a la fois juge et partie dans une cause qui
m'intéresse, je me borne a constater la présence de 1'herbe
entre les paveés de certaines rues. C'est dire qu'elles sont peu
fréquentées? Tout au plus, en effet, de temps a autre, y peut-
on signaler une charrette maraichére, trainée par des
chevaux qui, clopin clopant, s'en vont a peine réveillés par
la sonnette suspendue a leur cou. Nombre de maisons méme
doivent tomber sans que leurs fenétres jamais se soient
ouvertes sur le passage d'une voiture de maitre. Les enfants
peuvent donc, sans inconvénients pour la circulation, s'y
livrer a leurs ébats.- La rue qui longeait le couvent
commengait presque la campagne et n'était point pavée, ce
qui permettait d'y cultiver différents jeux suivant les saisons.
L'un d'eux fort primitif et que vous ne connaissez pas,
j'imagine, souvent reparaissait et toujours avec une nouvelle
faveur. Il consistait a pétrir, 2 modeler en forme de lampion
une pelote de terre glaise dont on plaquait ensuite
violemment le co6té concave contre une dalle. L'air
comprimé sous le choc faisait éclater dans une explosion la
mince paroi supérieure, d'ou résultait, pour peu qu'on se
livrat en nombre a cet exercice, une véritable fusillade
renouvelée avec une ardeur telle que la brusque apparition
de M. Toupinel, a I'heure de la classe, pouvait seule y mettre
un terme.



Le succes de cet aimable passe-temps était néanmoins
balancé par une autre invention plus féconde en péripéties.
Nous opposions une digue au ruisseau qui partageait la rue
et courait vers le port. Sur l'eau élargie et tranquille, on
disposait en ligne un certain nombre de chaussures, puis on
renversait le fréle barrage. Dans un hourra, 1'éclusée
emportait alors les flotteurs. Cahotés, heurtés, tournoyants,
ils s'en allaient escortés par une bande de gamins bruyants
qui sautaient a cloche-pied et qui, aux divers incidents de
ces régates fantaisistes, remplissant 1'air de clameurs, attirait
a le fenétre les bourgeoises en émoi. Celui dont le soulier
touchait le premier au but désigné€, gagnait en enjeu convenu
d'avance entre les concurrents. — Un de nos camarades, que
nous avions surnommé 1'"Homme a cause de sa naissante
présomption, cultivait le susdit amusement avec un entrain
passionné. — Je le vois encore dans sa manceuvre, affaire,
nerveux, la face allumée, se préoccupant peu de marcher sur
ses bas, tout entier aux évolutions capricieuses de I'esquif ou
il a mis ses espérances ; je le vois le suivre dans ses
soubresauts, trépigner impatient si I'objet tournoie dans les
remous, s'il hésite sur un bas-fond, s'il s'arréte indécis contre
un obstacle ; battre des mains tout joyeux des que, repris par
le courant, il précipite son allure, puis mesurer d'un ceil
satisfait 'avance qu'il a déja gagnée sur ses rivaux : vingt
pas a peine le séparent du but ; sir d'y arriver le premier, il
jubile et déja chante victoire ; hélas ! fortune ennemie ! il a
compté sans l'idiot, cet éleveur de geais que je vous ai fait
connaitre dés mes premicres pages. Riverain du ruisseau, lui
aussi, dans je ne sais quel intérét, vient d'établir une digue
devant sa porte et le soulier qui s'est avancé en triomphateur
au milieu de la retenue, s'y prélasse comme un navire a
I'ancre. Sans souci de 1'idiot penché sur son lac et peut-étre
absorbé dans la contemplation de ce ciel que lui promet
I'Ecriture, 'Homme avec une résolution et une sireté de
coup-d'ceil qui ne lui ont point failli — il 1'a prouvé — aux
heures critiques de sa carriere navale, envoie du pied le



barrage importun a tous les diables : le flot s'¢lance et,
talonné par l'escadre, le soulier bondit et passe a la barbe de
I'idiot stupéfait. — Bientot pourtant son ceil atone s'allume ; il
comprend, il a compris et l'instinct vengeur traversant sa
pauvre cervelle atrophiée, il se léve, court a l'audacieux
démolisseur et lui décoche au bas des reins un coup de pied
d'¢lite. Courbé a demi, pour étudier dans ses caprices
I'esquif qui porte sa fortune, I'Homme, sous la violente
apostrophe, se redresse pareil a un arc dont on casse la
corde, porte incontinent la main a I'endroit offensé, recule
pour mieux fondre sur son brutal agresseur ; mais,
circonspect, il se ravise, et se borne a lancer rageusement,
en guise d'imprécation a I'ennemi, la bizarre mimologie dont
celui-ci fait la lecon habituelle de son malheureux geai, puis
détalant aussitot il regagne sa demeure, sans se préoccuper
du soulier qui, tanguant et roulant a vau-1'eau, chemine vers
la riviere. — Si la riposte de mon camarade me sembla
médiocre, - sans doute parce que je ne pouvais alors
apprécier tout ce qu'elle recélait de prudence et de
philosophie chrétienne, - la fin récente de l'aventure m'a
laissé un enseignement : c'est combien la mémoire conserve
avec opiniatreté certaines impressions, n'importe comment
elle les a prises. En effet, tétmoin il y a bien des années de
cette petite scene, j'en gardais un vivant souvenir. Les
acteurs avec leur physionomie, leur costume, le lieu de
I'événement, j'aurais pu tout crayonner, mais je supposais a
tort que ma mémoire, par un singulier caprice, pouvait seule
rester fidéle a des faits et gestes aussi puérils. En voici la

preuve : - L'hiver passé, dans un salon officiel, je rencontrai
ce méme camarade d'enfance qui, pour n'avoir pas été jadis
un paladin, n'en est pas moins devenu un officier de mérite.
Il me confia qu'il allait adresser a un puissant personnage de
la réunion une requéte assez téméraire. En vain j'essayai de
l'en dissuader. Rien ne fit, mon homme avait gardé le
présomptueux aveuglement du premier age. Je le vis
entamer l'entretien et bient6t je compris que ses prétentions



essuyaient un véritable échec. Quand il passa devant moi,
déconcerté, en quittant 'homme d'Etat : - Eh bien ? lui dis-
je. Il fit un haut-le-corps significatif, comme sous un choc
désagréable, et, les dents serrées, il murmura les
onomatopées de l'idiot dont en cette circonstance,
l'application du moins ne me fut pas énigmatique. — C'était
reconnaitre et me révéler implicitement qu'une fois encore il
venait de rompre la digue.



X1V

Les jeux interdits étaient, on le devine, ceux que nous
recherchions avec le plus de z¢le. Un serrurier chargé du
service des boites d'artillerie pour la féte du roi et, a son
défaut, le premier braconnier venu nous vendait de la
poudre. Nous en chargions des canons d'os qui €clataient
une fois sur deux, sans résultat trop facheux pour les
artilleurs. Concluez-en que si le hasard ne prétait point
d'esprit a nos incartades, la providence avait pour elles des
mansuétudes infinies.

Un jour, dans un sentier voisin de I'école, nous
creusames un trou, nous y mimes une poignée de poudre
recouverte de terre et de cailloux ; une tige creuse ou
plongeait une bande d'amadou, établissait une
communication avec l'intérieur : nous appelions cela une
mine. Dés que l'amadou fut allumé, nous cherchames un
refuge dans le boyau noir d'un aqueduc en réparation, et,
cachés derriere les battants vermoulus d'une porte, nous
attendions l'effet de notre machine, quand a travers les ais
disjoints, nous vimes paraitre a l'entrée du sentier un
promeneur absorbé dans la lecture d'une gazette. — Oh ! c'est
mon pere, dit une voix, - Prévenons-le, il va sauter. —
Sacristi ! n'en faites rien, je serais rince !

On se tu. Le lecteur confiant s'avancait au pas de
procession. Parfois il s'arrétait, lisant toujours. De notre
place on ne pouvait apercevoir la 1égere fumée de la meche.
— Bah ! fit-on, le feu est éteint ! En ce moment des grains de



poudre tombés sur le sol flamberent avec une légere fumée
blanche. Alors quelqu'un : - La meche briile encore, ma fois
tant pis, je vais crier gare !

Une main prestement lui ferma la bouche. J'étais
haletant. Le lecteur fit un pas : comme Empédocle il
touchait au cratere. Il en fit deux, puis trois, laissant le
danger derriere lui. — Un ouf ! de commun soulagement était
a peine sorti de nos poitrines, que dans une explosion et
dans un nuage, un jet de terre et de graviers sortit du sol et
retomba en gréle sur le chapeau et le journal du promeneur.
— Cri1 de détresse, bond, grimace, effarement, tout disparut
dans le tourbillon. — "Ou sont les gredins ? ..." s'écria
l'infortuné, pale et 1'eeil égaré. Il n'acheva point. S'imaginant
que des malfaiteurs apostés aux environs en voulaient a ses
jours, notre brave bourgeois battit en retraite au plus vite et
fort a propos, car en proie a une hilarité convulsive, nos
hoquets nous eussent dénoncés au fond du réduit. —
Quelques heurs plus tard on racontait que I'honorable M. de
G*** adjoint au maire, venait d'échapper a une machine
infernale. Le commissaire de police se rendit sur le théatre
de I'événement. Inspection bientdt faite, il en revint haussant
les ¢épaules. Nonobstant, M. de G*** ne se fit pas faute de
narrer depuis, ce qu'il nommait un attentat dont il accusait
les libéraux. — Franklin dit qu'un secret ne saurait étre gardé
entre trois personnes que s'il y en a deux de mortes. Je sais
un quatuor de gamins qui, tout le temps nécessaire, a garé le
secret de cette équipée ; mais, y songeant maintes fois, j'ai
frémi des conséquences qu'elle pouvait avoir. Nous ne
pouvions, en effet, composant avec notre conscience,
alléguer que nous savions la mine parfaitement inoffensive,
puisque nous nous mettions a couvert de ses atteintes, et
telle était pourtant note égoi ste insouciance que pour
échapper a un chatiment douloureux, I'un de nous n'hésitait
pas a courir le risque d'endommager l'imprudent auteur de
ses jours.



XV

Nous avions aussi nos combats et nos chasses. — Dans
les scenes de pugilat, on décrétait de félonie un coup porté
autrement que avec les poings ; mais si deux camps opposés
entraient en lutte, les mottes de terre, les cailloux, la boue du
ruisseau pouvaient é&tre utilisés. Nous connaissions
néanmoins un mode de combat ou figuraient des armes plus
dignes. Elles se composaient de deux baguettes, 1'une
flexible, aiguisée par un bout, l'autre plus résistante. Les
projectiles ¢étaient des glands verts dont nous faisions
d'avance une ample provision. On se séparait en deux
bandes ; on piquait les glands a l'extrémité aigu€ de la
baguette ¢élastique, qu'on fouettait ensuite avec vigueur
contre la baguette rigide, horizontalement tenue. Chassés
par la violence du choc, les glands volaient de I'un a l'autre
camp et y cinglaient plus d'un visage. Cet ingénieux
exercice se terminait presque toujours par des cris et des
pleurs, mais la tutélaire providence a laquelle j'ai d¢ja rendu
des actions de grace nous préserva de tout sérieux accident ;
il n'y elit jamais, que je sache, le moindre ceil crevé.

La chasse au crapaud recrutait chaque fois un
personnel z¢lé. — Les gamins ont toujours poursuivi d'une
haine aussi féroce qu'aveugle I'inoffensif et infortuné
batracien. Il courait sur son compte je ne sais quelle histoire
de bave venimeuse et corrosive qu'il est accusé de cracher
au visage de ses ennemis, et, chose plus terrible encore, il
avait, disait-on, une pierre précieuse dans la téte. Il n'en



fallait pas tant pour que notre bande crédule et poltronne le
traitat en malfaiteur de la pire espece et considérat sa
destruction comme un acte légitime et méritoire.

C'est sous les décombres des communs, parmi les
moellons, les pierres de taille, les vastes dalles éparses,
ourlées de ronces et d'orties que d'ordinaire on rencontrait
tapi le hideux animal. Les plus téméraires, unissant leurs
bras et leurs efforts, soulevaient une dalle et la renversaient
sens dessus-dessous, au milieu de l'anxiété générale. Alors
apparaissait le plus souvent sur le terreau noir et humide un
ver a demi rentré dans sa gaine de terre, ou bien des familles
de perce-oreille ou de cloportes, stupéfaites de voir profaner
les mystéres de leur vie intime. Mais quelquefois aussi,
comme Atlas soulagé de porter le monde, un crapaud
brusquement découvert se gonflait, vofitait son dos
tuberculeux, attachait sur nous de gros yeux saillants,
glauques, éblouis. Une gréle furieuse de pierres l'assaillait
aussitot et le réprouvé, sans abri, sans défense, sans agilité
pour fuir, sans voix pour se plaindre, se vautrait de ci, de 1a,
jusqu'au moment ou renversé, trainant ses yeux, vomissant
ses entrailles, les pattes agitées de frémissements
spasmodiques, il disparaissait, écharpé, sous un amas de
cailloux.

L'intérét de cette chasse parfois se rehaussait
d'émotions sérieuses ou le crapaud ne comptait plus. Dans
les fréquents rapports que sa fortune adverse lui ménageait
avec nous, son impuissance a se défendre s'était manifestée
de telle sorte que bon nombre de sceptiques — il en est a tout
age — l'accusant d'avoir usurpé sa réputation, bravaient ses
atteintes. Cependant leur jactance ne tenait pas devant la
rencontre fortuite d'un autre animal immonde, que 1'on se
gardait bien de chercher et qui, lui aussi, hantait les
décombres du parc. Cet animal joue un rdle actif dans nos
superstitions populaires. Il est au 1ézard ce que le crapaud



est a la grenouille. On le nomme le sourd. Ses attributs, si
I'on en croit encore aujourd'hui les gens de la campagne,
sont effrayants et surnaturels. Non seulement il vit dans
I'eau et dans les flammes, mais son regard comme celui du
fabuleux basilic, est fatal. Si parmi ses persécuteurs il avise
et choisit une victime, il s'élance sur elle, s'y cramponne et y
fait son trou ainsi qu'un fer rouge. Ce n'est pas tout : "Le
sourd Ote le baptéme", disent les paysans. Pourquoi et
comment ? On ne I'a jamais su. Toujours est-il que, a ces
différents titres, le sourd figure dans un dicton que les
¢coliers se répétaient avec une gravit€¢ inquiete : - "Si la
taupe voyait, si le sourd entendait, si le beeuf connaissait sa
force, nul ne pourrait vivre sur terre." — Cependant le sourd
¢tait pour la plupart d'entre nous une béte fantastique. On se
pressait autour de ceux qui prétendaient an avoir rencontré
un. IIs devenaient célebres ; aussi se complaisaient-ils a
faire de l'animal des descriptions extravagantes, toujours
écoutées avec le méme intérét avide et plein de terreur. L'un
d'eux produisit méme en classe, je ne sais quelle gravure
d'exorcisme, ou le démon s'échappait de la bouche fumante
du possédé sous la forme d'une salamandre. Il n'en fallut pas
davantage pour que le théatre de la chasse au crapaud fit
réputé lieu maudit, et, en cette qualité, respecté comme si
Satan lui-méme s'en était constitu¢ le gardien.

Longtemps encore le sourd aurait pour moi conserveé
son prestige d'épouvante, si m'amusant avec un camarade a
trouer a coups de pierres le fin tapis de lenticules étalé sur
une mare, nous n'eussions fait émerger de lI'eau dormante
une sorte de lézard noir, rayé de jaune, a la téte épisse, au
dos rugueux, aux mouvements gauches et empesés.

- Dieu, la vilaine béte ! Si c'était un sourd ? m'écriai-
je alarmé.



- Eh bien ! apres ? fit mon compagnon qui, étranger
au pays et ignorant de ses superstitions, ne comprenait rien a
ma défiance.

- Dame ! prends garde, le sourd est, dit-on, un animal
redoutable.

- Redoutable ! allons donc, ¢a n'a jamais fait de mal a
personne ; c'est laid, c'est froid, c'est béte et voila tout.

Ce disant, il atteignait avec une branche l'animal fort
empétré dans le limon et l'aidait a prendre pied. J'étais
confondu de tant d'audace. Du bout de sa branche et sans la
moindre crainte, mon camarade continuait a flatter, a
frictionner, a renverser le malheureux amphibie qui,
trouvant a peine la force de se mouvoir, nous paraissait bien
I'étre le plus inoffensif de la création.

Avec ses allures engourdies, sa peau vernie, tendue
comme infiltrée, il semblait avoir déja subi un
commencement de préparation pour figurer sur les étageres
d'un naturaliste.

- Qu'allons nous faire de ce 1ézard en caoutchouc ? dit
mon mi, le soulevant de terre par la queue. Je reculai
prudemment.

- Dame ! si tu m'assures que ce n'est pas traitre.

Il haussa les épaules.

- Eh bien ! alors fiche-le a 1'eau !

Chose dite, chose faite ; le sourd balancé comme un
pendule s'en fut décrivant une parabole tomber en plein
marécage, trop heureux sans doute d'en €tre quitte a ce prix.

Le chevalier de Gozon, rentrant a Rhodes, aprés sa
rencontre avec le dragon, ne dut pas étre plus triomphant
que moi quand je revins a I'école. Comme d'autres, j'eus tout
un jour de célébrité. Moi aussi j'avais vu le sourd ! Mais



plus modeste que mes preédécesseurs, je dédaignai
d'augmenter ma gloire en produisant une description
fantaisiste de l'animal. Je contribuai méme a ruiner sa
réputation et je le regrette aujourd'hui, car des que fut
¢branlée la foi en ses ressources défensives, on le poursuivit
avec le méme acharnement que son compagnon d'infortune,
le crapaud.



XVI1

Etourdis, imprudents, poltrons ; telles étaient, je dois
le reconnaitre, les qualifications les moins injustement
méritées par certains d'entre nous. Toutefois je veux pour
I'une d'elles, la dernicre, faire valoir quelques circonstances
atténuantes. Cela vous €tonnera sans doute, vous qui avez
¢té ¢leve dans une capitale a l'esprit sceptique et
impitoyable aux superstitions démodées. Vos y faites
volontiers tourner un chapeau, parler des tables, vous y
cultivez au besoin la somnambule ; mais la foi vous
manque. Votre superstition, comme celle de Schiller dans
ses plus émouvantes ballades, toujours laisse percer le bout
d'oreille d'un railleur.

Au contraire, des le berceau, le chant des nourrices et
leurs histoires de pronostics, de pressentiments, qu'on
nomme chez nous des intersignes — un mot que j'ai en vain
cherché dans le dictionnaire — nous ont révélé tout le sinistre
et bizarre personnel des cauchemars, ou mélés aux démons,
aux farfadets, a la séquelle des étres chimériques qui servent
d'épouvantails aux enfants et aux simples, figurent avec des
attributions parfaitement définies le sourd et le crapaud. —
Nos veillées d'hiver a la campagne, et méme a la ville autour
de l'atre des cuisines, quand notre turbulence nous faisait
exiler du salon pour ne pas troubler le grave et silencieux
whist, a deux sols la fiche, joué sous l'abat-jour vert, nous
avaient initiés aux meeurs nocturnes des buguel-noz (1), des
*potret ar sabbat (2), des corriganet (3) et autres coryphées

%(1) Enfants de la nuit. — (2) Affiliés de sabbat — (3) Nains, lutins nocturnes.



de la sorcellerie bretonne. — Un bruit de roues, la nuit, dans
le chemin creux, le ver qui frappe a petits coups réguliers et
intermittents le vieux bois ou il chemine, la chouette au cri
plaintif, étaient pour nous le char de la mort, le marteau de
la mort, 1'appel de la mort, tous funestes présages, et ces
sombres billevesées se fixaient dans notre mémoire, bien
autrement que "la science du bonhomme Richard" étalée sur
les tableaux de lecture. Je comptais parmi ceux qu savaient
assez bien lire pour ajouter au répertoire des superstitions
locales, certaines aventures romanesques d'une saveur
moins originale et plus et plus niaise. Ces brochures dont le
colportage infeste la province, imprimées sur papier de
rebut et ornées de gravures sur bois, sinistres dans leur
forme primitive : le Spectre de feu ; le Chateau d'Albert ou
le Squelette ambulant ; le Dragon rouge a l'usage des
sorciers, et autres inepties du méme genre, achetées par nos
bonnes, finissaient par nous tomber entre les mains. Elles
¢taient lues, relues, racontées, commentées, surtout
acceptées comme I'évangile. C'est vrai puisque c'est
imprim¢, disions nous, et ces lectures ouvraient un champ
plus large a nos esprits avides d'émotions frissonnantes.



XVII

L'ancienne communauté avec ses cloitres, ses
galeries, ses vastes salles, ses combles silencieux et déserts
ou le portier pénétrait seul, de temps a autre, pour ouvrir les
fenétres au soleil, ne pouvait manquer de préter son cadre
aux plus folles inventions. Suivant des récits auxquels
chacun de nous collaborait en quelque sorte sans y prendre
garde, il s'y passait de lugubres choses. On y avait entendu
des bruits étranges, des sons de cloches, des ferrailles
entrechoquées, des sanglots et des hurlements. — A la mort
du syndic des gens de mer, qui avait la son logis, certaine
histoire dont I'inventeur demeura inconnu circula parmi
nous. Pendant 1'Angelus du soir, Clampin s'occupant a
fermer les croisées des étages supérieurs, avait, assurait-on,
vu passer dans les profondeurs ténébreuses d'un corridor, le
défunt escorté d'une procession de nonnes. Tous portaient
des cierges et psalmodiaient I'hymne des trépassés. Demi-
fou de terreur, il avait descendu les escaliers quatre a quatre
et s'était réfugié dans sa loge plus mort que vif.
Naturellement nous avions interrogé le témoin supposé de la
funébre apparition, mais celui-ci, tout béte qu'il fiit, jugeant
du parti qu'il en pouvait tirer pour nous empécher — crainte
fort illusoire — d'aller commettre des dégats dans les salles,
se garda bien de la démentir.

Les poltrons assez généralement aiment a
expérimenter les voluptés poignantes de I'effroi. Nous
avions a cceur de visiter les salles. Aussi l'hiver, quand la
classe finissait a la nuit tombante, plus d'un s'attardait pour



accompagner Clampin dans sa ronde accoutumée a travers
ces mystérieux €tages ou, pour un empire, nul de nous ne se
fat aventuré seul. Néanmoins I'heure venue, l'allure
fanfaronne avec laquelle nous emboitions le pas derriére
notre guide se modifiait & mesure que nous gravissions les
escaliers de pierre. On avangait se touchant les codes. C'était
a qui ne fermerait pas la marche. Un réduit obscur, la porte
entrebaillée dune cellule nous étaient suspects, et le plus
débonnaire des hiboux n'en serait pas sorti effarouché, sans
effaroucher bien plus encore la vaillante escorte du portier
qui se flit débandée avec des cris de détresse.



XVIII

Bien que ces expéditions n'offrissent jamais 1'ombre
d'un prétexte aux hableries, nous en revenions avec une
gravité mystérieuse, une importance qui donnait a penser.
Les grecs ne devaient pas quitter autrement l'antre de
Trophonius. On n'osait pourtant risquer sur 1'heure une des
bourdes ordinaires, mais une couardise exceptionnelle
développant toujours chez quelques-uns d'extrémes
delicatesses de perceptions, eux-la s'imaginaient avoir vu
des formes, avoir entendu des bruits de I'autre monde.
Communiquant leur fiction d'abord avec humilité, ils
s'appliquaient a leurs compagnons d'aventures, des
circonstances a demi-inventées, des indices inapergus ; puis
la bonne volont¢ aidant a la bonne foi, I'embryon
mensonger, accueilli avec une complaisance encourageante,
prenait corps, se produisait, s'affirmait enfin avec une telle
audace que les plus loyaux, n'osant plus le démentir, en
devenaient complices. C'est ainsi qu'ayant fait partie d'une
visite sous les combles de 1'édifice, je partageai au retour la
croyance commune et demeurai persuadé "qu'on" avait vu
au bout d'un bras noir, velu, démesuré, une main griffue
sortir d'une cellule et une téte de mort apparaitre au judas
d'une porte.



XIX

Avec de pareilles aptitudes a nous forger des
chimeres, il était naturel que la solitude et les ténebres
fussent les plus redoutés parmi les moyens de répression
qu'on apportait a nos incartades. — Je vous ai parlé d'une
loge obscure qui, dans un coude du corridor d'entrée, faisait
vis-a-vis a l'une des portes de la classe. C'était le lieu de
meéditation ou l'on confinait ceux d'entre nous que ne
réduisaient pas les punitions ordinaires. Elle mesurait a
peine quatre enjambées. Dans la paroi du milieu s'ouvrait
une niche profonde ou l'on rangeait en batterie, pendant
'été, les tuyaux démontés d'un poéle. — Que de fois j'ai
occupé¢ cette loge ! Debout, immobile, I'ceil coll¢ au trou
d'un loquet absent, un peu €largi au couteau par les habitués
du local, comme l'indiquait I'odeur du sapin frais haché,
mon regard demeurait fixé sur la porte de la classe. Si elle
s'ouvrait, une clarté soudaine, une fléche de lumiére,
m'éblouissait un instant pour me rendre encore l'obscurite
plus intense, et je me sentais envahir par les plus absurdes
terreurs. Les cylindres me semblaient autant de repéres ou
devaient loger tout ce que je connaissais d'insectes et de
reptiles malfaisants. Qu'une souris rodeuse s'avisat d'en faire
grincer la tole sonore ; qu'un souffle égaré de la brise leur
arrachat le plus vague murmure, je frissonnais comme un
feuille de tremble, je me collais dans mon coin, anxieux,
sans haleine, et il me semblait entendre mon cceur battre a
coups désordonnés dans la muraille. Un peu rassuré dés que
le bruit s'éteignait, l'ccil de nouveau appliqué a 1'étroite
ouverture, je me reprenais a contempler la porte fermée de



la classe, a écouter le bourdonnement des lectures, a respirer
I'odeur résineuse du sapin contre lequel je m'aplatissais le
nez.

Le parterre m'envoyait ses gazouillements joyeux, le
parfum de ses fleurs, et d'un fouillis de ronces voisin sortait
un aroOme exquis de mires sauvages. — Parfois d'irréguliéres
alternatives de lumiére et d'ombre m'indiquaient un ciel aux
nuages tourmentés. Je m'appliquais alors, pour me distraire,
a deviner quelle allait étre la durée des éclipses, en comptant
jusqu'au chiffre que je fixais d'avance. — Une branche
d'arbre balancée, un vol d'oiseaux se pourchassant a l'entrée
du vestibule, prolongeaient sur le pavé des ombres plus ou
moins rapides, et si un pas faisait crier le gravier du jardin,
l'arrivant était signalé dés qu'il touchait au seuil de la porte
par une silhouette démesurée qui s'étendait jusqu'au mur du
couloir. Toute marche d'emblée nous semblait suspecte.
Mais notre oreille attentive, exercée, discernait vite le pas
grave et mesuré dun visiteur, du piétinement menu,
capricieux, inégal, d'un écolier. Aussi attendions-nous le
premier avec confiance, I'ceil appliqué au pertuis dont j'ai
,parlé, tandis que l'ombre du second apparaissant sur les
dalles, nous faisait quitter méfiants notre observatoire pour
¢chapper a une triviale facétie, devenue traditionnelle. Les
habitudes de la loge étaient connues de tos, et I'on savait
juste l'endroit ou il fallait diriger un jet de salive, quand on
n'avait pas fait de ses joues un réservoir, en passant aupres
de la fontaine du jardin. L'usage constant de cette manceuvre
avait laissé des traces sur la peinture a la détrempe dont était
badigeonné l'extérieur de la porte. Plus d'une fois elle avait
aggravé mon infortune, alors que j'écoutais ingénument
quelques paroles de commisération hypocrite tout a coup
interrompues par le procédé perfide qui me laissait confus et
le visage souillé.



A cette loge se rattache un épisode de ma vie d'écolier
; 11 en marqua les derniéres heures et me montra M.
Toupinel sous un aspect que je n'eusse jamais soupgonné s'il
ne s'était révélé a mes dépens. C'est une des rares occasions
ou l'excellent homme se soit départi d'une patiente
mansuétude, chaque jour soumise a de rudes épreuves. Cet
épisode, mélé d'incidents qui m'égaient aujourd'hui, mais
dont je m'exagérait singulierement jadis la gravité, traverse
mes souvenirs avec un intérét tout spécial ; aussi vous le
raconterai-je dans ses moindres détails.



XX

Un matin j'arrivai en retard : la classe était
commencée depuis une heure. Dés mon entrée dans le
corridor, des sanglots m'apprirent que la loge était occupée.
Je fis aussitot volte-face, et courant a la fontaine voisine,
j'en revins les joues gonflées comme un Triton, puis
m'effagant de mon mieux contre le mur pour dissimuler mon
ombre, j'avangai avec mille précautions. — Une envie folle
de rire soulevait ma poitrine par saccades a cette seule idée
que mon espiceglerie de mauvais gott allait étre couronnée
d'un plein succes. — Trois pas a peine me séparaient de la
loge, quand un malencontreux rateau dont je venais de
contrarier 1'équilibre, raya la muraille et s'abattit sur le pavé.
Me croyant éventé, je m'arrétait immobile et 1'oreille tendue.
Les sanglots continuaient. Je pus alors, non sans surprise,
constater une facon de gémir qui, n'ayant du ton ni de la
méthode ordinaire, me tint fort perplexe. En outre, deux
doigts du prisonnier, deux doigts fins et roses, absolument
dénués de cette nuance violatre particuliere aux doigts de
mes camarades, s'accrochaient au pertuis, particularité qui
me semblait bien le comble de I'imprudence. Ce candide
abandon suffisait a révéler une parfaite ignorance de nos
meceurs. Comprenant que mon droit de représailles allait
s'égarer, j'eus un bon mouvement : je désarmai. Un jet d'eau
fouetta le mur et, débarrassé de ma fluxion, je m'approchai
de la porte.

- Hé ! dis-donc toi, qui es-tu, fis-je.



Pas de réponse ; seulement aux sanglots succéderent
des soupirs étouffés. Je pris alors les deux doigts qu'on ne
parut pas songer a retirer et je répétai ma question. Méme
silence. Je persistai avec mon accent le plus sympathique.
Une voix de fillette éplorée, entrecoupée de hoquets, me
répondit enfin : - Je suis de la classe des filles, j'ai honte, je
n'ose pas dire mon nom.

- Mais pourquoi t'a-t-on enfermée 1a?

- Parce que... parce que je ne veux pas qu'on
m'appelle la fille de serpent !

- Comment, fille de serpent ? m'écriai-je au comble de
I'étonnement.

Alors la voix, avec un petit babil embarrassé au début,
puis un peu plus confiant et rapide, bien que parfois encore
scandé de gros soupirs :

- Oui, mademoiselle Sydonie V*** une grande, une
menteuse, ne fait que répéter que mon pére est un serpent
tout pareil a celui qu'on voit dans un tableau de 1'Eglise. —
Et, d'abord, ¢a n'est pas vrai. — Papa garde toujours chez
nous son bel habit rouge, son chapeau a plumet et sa belle
musique si brillante qu'on la dirait out en or. Celle du
régiment (1)... tu sais... avant que papa ait eu son conge.
Méme qu'il mettait son habit rouge et qu'il jouait de la
musique quand j'étais toute petite et que j'avais été sage.
Mais a présent il n'en joue plus jamais, jamais... depuis...

Elle s'arréta un instant : - Depuis que maman est
morte, reprit-elle d'une voix sourde.

Et aprés un silence :



- Quand nous serons plus riches nous irons bien loin
dans le pays de papa. Il me I'a dit, et alors on ne m'appellera
plus fille de serpent.

- Mais je ne te comprends pas.

- Ah, c'est juste ! Hé bien, c'est a cause du serpent
noir.

- Quel serpent noir ?

- Celui de I'église.

- Celui qui grimpe a I'arbre dans un tableau ?

- Oh ! non, l'autre : une musique noire et laide a faire
peur. Est-ce ma faute a moi si mon pere est serpent a la
paroisse ? — Mademoiselle Sydonie fait sa fiere, parce
qu'elle est grande, qu'elle est la fille d'un négociant qu vend
du vin et qu'elle est riche, mais son papa est un mouchard.
Je l'ai entendu dire. — Sais-tu toi ce que c'est qu'un
mouchard ? Dame ! c'est peut-étre un vilain mot, mais ma
foi tant pis, et puis d'ailleurs il a trahi !

- Comment, trahi ?

- Ah ! je ne sais pas, mais tout le monde dit qu'il a
trahi comme Judas... C'est égal... Je lui ai répondu : Eh
bien, mademoiselle, j'aime mieux étre la fille d'un serpent,
que d'un mouchard et d'un trahisseur ! Alors Sydonie a
voulu me battre, et comme je tenais mes ciseaux et qu'elle
s'est piquée sur la pointe, elle m'a appelée : Petite
assassineuse | petite couleuvre. — C'est bien fait,
mademoiselle, lui ai-je dit, vous €tes une méchante et le bon
dieu vous punit, ca vous apprendra a battre les petites. —
Mais voila que M™ Toupinel est accourue ; elle a trouvé
Sydonie en pleurs et tachant son mouchoir en beaucoup
d'endroits, pour faire croire qu'elle perdait tout son sang et
que son ame allait sortir par le trou. M™ Toupinel alors a
voulu me faire mettre & genoux pour demander pardon a
Sydonie, mais comme ce n'est pas moi qui lui ai cherché
dispute, j'ai refusé. N'est-ce pas que j'ai bien ait ; hein ?

- Oui certainement tu as bien fait, approuvai-je,
impartial et grave comme Minos.



- Et pourtant, continua-t-elle, on a envoy¢ prévenir M.
Toupinel qui m'a mise au cachot et ... et j'ai peur !

- Peur de quoi ? fis-je de mon accent le plus fanfaron.
Ce dut étre ma premiere pose.

- Peur du diable, des revenants et des bétes... Ici c'est
plein de canons et il y a dedans toutes sortes de choses qui
remuent et qui pourraient venir me mordre, et puis tu
n'imagines pas comme ¢a pue les souris !

- Oh ! pour ¢a oui ! mais attends, continuai-je avec
importance, je vais chercher des fleurs.

Et tout aussitot courant au jardin, je cassai au hasard
ou j'arrachai dans une demi-barrique placée a deux pas du
corridor, quelques étes d'héliotropes et des brins d'une
plante aux senteurs fortes que je fis passer un a un par le
trou a le petite prisonniere, puis I'exhortant de mon mieux a
se rassurer, je me hatais d'entrer en classe.



XXI1

Apres avoir remis & M. Toupinel un billet ou ma mere
expliquait mon retard, je rejoignis mon cercle dont le
moniteur était mon camarade Joseph B***  aujourd'hui
hacendero (1) a Buenos-Aires. Comme de coutume, voyant
l'attention de M. Toupinel concentrée sur je ne sais quel
travail, il racontait une fois encore au personnel du cercle :
Les aventures de Jacques le vainqueur et le pourfendeur des
géants, toujours écoutées avec le méme intérét recueilli. 11
est probable que des récits d'un genre analogue tenaient sous
le charme plus d'un auditoire aux différents cercles, car la
psalmodie nasillarde des lectures ne semblait plus guére
représentée que par un cheeur assez discret. Des explosions
partielles de voix marquaient néanmoins les moments ou M.
Toupinel relevait la téte pour répondre aux éléves qui lui
demandaient a sortir. Ceux-ci, aprés avoir toussé et fait
claquer les doigts, s'efforcaient de I'émouvoir a l'aide d'une
pantomime habituelle qui consistait a se croiser les jambes
en spirales avec force contorsions et grimaces indiquant une
géne irrésistible. — Allez et hatez-vous, disait de guerre
lasse, M. Toupinel. Prestement aussitot celui auquel il
s'adressait, gagnait la porte, et je ne pouvais m'empécher de
songer a la petite prisonniere dont je m'étais gardé de
souffler mot, craignant d'avancer pour elle I'heure d'une
catastrophe qui me semblait inévitable.

Mon appréhension ne dura guere. Vous allez voir si
elle était fondée. M. Toupinel venait de terminer son travail.



Il se leva, déploya son mouchoir a carreaux, poussa du nez
ce gémissement que produirait dans un clairon un souffle
inexpérimenté, promena son regard sur nous et battit des
mains en jetant le solennel Dobasamarintintin ! qui avait la
vertu de réveiller 1'école, comme le claquement du fouet
réveille l'attelage. Aussitét la lecture reprit avec une
émulation sans égale. Satisfait de son prestige, M. Toupinel
descendit les degrés de l'estrade, fit deux tours de salle
assurant ses lunettes, ramenant sous sa casquette les
cheveux affolés de ses tempes, cognant ¢a et 1a quelque bout
de table avec la tabatiere qui lestait sa poche oscillante, puis
vérifiant d'un coup-d'eeil a chaque cercle combien peu se
hataient de rentrer parmi les éleves qu'il avait laissé€ sortir, il
se dirigea vers la porte au pas accéléré, soupgonnant a juste
titre qu'il allait constater un nouveau flagrant délit. — Il nous
connaissait bien, le peére Toupinel ! Si bien, que des
piaillements aigus dans le couloir bientdét annoncérent un
événement. Nous le vimes en effet reparaitre entre deux
criminels. Il les tenait de chaque main par l'oreille et les
brusqueries de sa marche irritée rapprochaient parfois leurs
faces grimacantes de douleur. Aprés les avoir fait tomber a
genoux sur les planches comme s'il se fiit agi de les y
enraciner, M. Toupinel se remit en chasse et successivement
rentrérent, marris sans doute par les effets d'une justice
expeditive, d'autres délinquants qui, pour se soustraire au
premier courroux, s'étaient enfuis a travers le jardin. — L'un
d'eux nous raconta qu'ayant, d'un commun accord, introduit
le bec de l'arrosoir a pompe dans 1'étroite ouverture de la
prison, ils venaient de l'inonder avec enthousiasme, puis
que, l'opération accomplie, une bourrasque pleine de
taloches les avait chargés juste au moment ou ils
s'efforcaient d'arracher au pertuis, le tuyau de l'arrosoir
coudé par un maladroit effort. — Mais le plus drdle de
l'affaire, ajouta le narrateur, c'est qu'il y avait dans la prison,
devinez... Bah ! vous ne devinerez jamais, il y avait une
petite fille.



Une petite fille ; menteur.

Menteur !... je vas te... Je n'aime plutot pas Dieu, si
je mens !

Tu l'as vue ?

Tiens, si je l'ai vue, puisque M. Toupinel l'a fait
sortir ! Il lui a méme trouvé je ne sais quoi dans la main et il
lui demandait furieux : - Qui vous a donné cela
mademoiselle ? Et comme elle ne voulait pas lui répondre,
j'ai entendu M. Toupinel la consigner pour midi pendant
qu'il traversait le jardin pour la reconduire a la classe des
filles. — Je vous prévient que le pere Toupinel est enragé,
ajouta-t-il ; le voici, gare dessous !



XXII

La brusque entrée de l'instituteur, ses Ilévres
remuantes d'imprécations machées, les regards menacants
qu'il promenait sur nous, ne laissérent aucun doute sur
I'imminence du péril ; aussi pour le conjurer, les différents
cercles s'épuisaient-ils en glapissements, ce qui témoignait
d'une ardeur exceptionnelle apportée aux legons de lecture.

Sans y prendre garde, M. Toupinel gravit les degrés
de l'estrade avec le pas sec et terrifiant du commandeur et
bient6t retentit un coup de sifflet aigu qui arréta sur toutes
les lévres la phrase commencée et qui fit battre bon nombre
de cceurs. Pour mon compte, néanmoins, jamais en pareille
occurrence je n'avais joui d'une plus parfaite sérénité d'ame,
et ce n'était méme pas sans une secrete satisfaction, je
m'empresse de l'avouer, que j'attendais une enquéte
probablement destinée a punir ceux de mes camarades qui
s'étaient montrés impitoyables a la petite prisonniere.

Cependant le silence planait sur la salle inquicte ; un
silence si profond qu'on pouvait entendre les guépes attirées
par les pois de senteur qui grimpaient le long des fenétres,
se cogner bourdonnantes aux vitres ensoleillées.

- Quel est, s'écria tout-a-coup M. Toupinel, d'une voix
tonnante, quel est le polisson qui a ravagé mes basilics ?

J'imagine qu'une pareille apostrophe dut en méme
temps surprendre et rassurer la majeure partie des auditeurs.



En effet, si intéressante qu'elle plt paraitre a M. Toupinel,
cette labiée nous était aussi parfaitement inconnue que
I'animal fabuleux de ce nom. La question répétée fut
accueillie avec le méme étonnement muet. — Ah ! reprit M.
Toupinel, nous allons bien voir... Moniteurs ! faites quitter
les cercles a tous ceux qui sont sortis pendant la classe, et a
ceux qui sont arrivés en retard.

Les moniteurs écartérent une vingtaine d'éléves
environ qui appartenaient a la catégorie désignée par cette
injonction ; j'étais naturellement au nombre des évincés. M.
Toupinel nous fit mettre en ligne. — "Levez les mains !"
commanda-t-il. Toutes les mains se leverent comme
suppliantes avec des aspects divers, véritables mains
d'écoliers ; jaspées de lilas et de rouge comme la flamme
d'un punch, celles-1a tigrées de taches d'encre, d'autres avec
des croissants bleus aux ongles, toutes offrant des
colorations plus ou moins suspectes.

Alors commenga une inspection qui, pour ¢étre
invraisemblable, tant elle recule les limites du burlesque,
n'en est pas moins rigoureusement vraie, et nul parmi nous,
je vous le jure, ne songeait en ce moment solennel a
envisager son cOté ridicule et bouffon. S'approchant d'une
extrémité de la file, M. Toupinel abaissa successivement ses
narines sur les doigts qu'on lui présentait, puis les ayant
flairés avec la plus scrupuleuse attention, il renvoyait
aussitot a leur cercle les éléves qui avaient subi 1'épreuve. —
Dieu quelle singuliére gamma d'ardmes dut parcourir
I'appareil olfactif de Il'instituteur pour arriver au but
poursuivi, car les trois-quarts de 1'inspection ne lui avaient
encore rien révélé. — Ce fut enfin mon tour ; avec une
confiante allure qui montrait combien je me croyais
désintéress¢ dans l'affaire, je présentai mes mains au nez
investigateur de M. Toupinel : aussi jugez de mon
effarement, quand foudroy¢ par un regard plein de menaces,



quant €treint aux poignets et secoué¢ avec une violence qui
m'arracha une plainte, j'entendis le pere Toupinel s'écrier :

- C'est toi, garnement, qui a saccagé mon basilic ?



XXII

Je restai bouche béante, ahuri, terrifi¢, ne comprenant
absolument rien a I'accusation dont j'étais l'objet.

- Vos basilics ! hasardais-je pourtant aprés la
premiere stupeur ; quels basilics ? Je ne sais seulement pas
ce que c'est... Vous me faites mal... lachez moi !

- Ah ! tu ne sais pas, triple drole, reprit M. Toupinel.
Ah ! tu ne sais pas ? Il m'imprimait une secousse entre
chaque mot. — H¢ bien, je vais te montrer, moi, ce que c'est
qu'un basilic.

Aussitot m'entrainant hors de la classe, i1l me conduisit
a la demi-barrique ou j'avais, une heure auparavant, cueilli
au hasard quelques fleurettes pour la petite serpente — un om
que déja lui donnait ma pensée, un nom que lui conserve
encore ma mémoire ¢émue.

- Maintenant sais-tu, polisson... sais-tu ce que c'est
qu'un basilic ? rugissait le pere Toupinel qui me tenait la
nuque et m'enfongait le nez dans le terreau noir, a travers les
maigres restes de cette plante a l'odeur si parfaitement
délatrice.

Ne pouvant nier mon crime, j'essayai de l'atténuer :

- Dame ! j'avais pris ¢a pour une mauvaise herbe,
balbutiai-je d'une voix entre coupée de sanglots.



- Une mauvaise herbe ! s'exclama M. Toupinel,
indigné de voir traiter avec une pareille irrévérence, la
plante qu'il avait ans doute visitée, arrosée, échenillée,
entourée chaque jour des soins les plus assidus.

- Ah ! une mauvaise herbe ! Il n'y a ici de mauvaises
herbes que vous autres, tas de bandits ! — Cultivez donc
quelque chose avec des brigands de cette espéce, qui ne
respectent rien ; aujourd'hui c'est mon basilic ! 'autre jour
c'était ma poire ! — Je gage que tu en étais de la poire ?

M. Toupinel faisait allusion au fruit unique d'une
quenouille, a une poire magnifique qu'un quidam lui avait
mangee d'une facon ingénieuse et pittoresque, en usant d'un
procédé laborieux, patient et qui excluait toute idée de
collaboration. L'opérateur avait, en effet, dii se glisser sous
'arbre pour attaquer la poire au ventre sans endommager la
partie que l'oeil de M. Toupinel pouvait embrasser dans ses
visites quotidiennes ; or, il avait si habilement poursuivi des
dents et de I'ongle son ceuvre clandestine, que le jour ou M.
Toupinel jugea prudent de cueillir le fruit, il le trouva
concave comme un croissant de lune et léger comme une
bulle de savon. La peau seule restait. M. Toupinel en
¢prouva une telle déconvenue que régulicrement, a la
moindre ¢équipée, le coupable endossait une part de
responsabilit¢ dans l'affaire de la poire demeurée
mystérieuse.

Vainement je protestai de mon innocence ; M.
Toupinel, décidé a faire un exemple, m'avait choisi pour
victime expiatoire. — Aveuglé par les pleurs, abasourdi,
trébuchant, toujours entrainé, car sa main était rivée & mon
poignet, je rentrai en classe, je gravis a sa suite les marches
de l'escalier et j'y tombai a genoux. — L'assistance, comme
bien vous pensez, concentrait sur moi des regards ou de tous
les sentiments é€veillés par mon infortune, la compassion



¢tait peut-Etre le plus étranger. J'expérimentais déja une des
plus décourageantes maximes de Laroche Foucauld.

- Qu'on m'apporte les écriteaux ! s'écria le pere
Toupinel.

Dix mains complaisantes et empressées déposerent
autour de moi les planchettes blanches sur lesquelles on
lisait en grosses lettres ces différentes qualifications
menteur, bavard, malpropre, indocile, voleur, paresseux,
insolent ; que sais-je ! tous les défauts communs a I'enfance
avaient €t€ prévus dans cette nomenclature. M. Toupinel,
prenant une a une les plaques flétrissantes, me les
suspendait au col et les disposait autour de mon corps si
bien que j'en étais littéralement bardé. Durant cette
opération, le revers des mains, appliqué sur les yeux pour ne
rien voir, j'é¢touffais de mon mieux mes sanglots. Il me
semblait impossible que la droiture de ma conduite fiit a ce
point méconnue, aussi n'essayais-je plus me justifier. Me
considérant comme une victime de l'iniquité humaine, je
m'abandonnais avec une sorte de volupté a I'affaiblissement
qui m'envahissait. N'elit ét¢ ma position incommode sur
l'estrade, je me serais, je crois, endormi. Les ressorts de mon
étre €taient brisés.

M. Toupinel s'imagina sans doute que j'acceptais mon
chatiment avec l'impassibilit¢ de I'indifférence, car il
m'appela "Sans-cceur !" et s'animant de plus en plus, il me
décocha tout un vocabulaire d'épithétes qu'il s'était composé
a notre usage ; puis, ayant épuisé les fleches de son arsenal,
il fit un supréme effort et m'indiquant du geste, il lanca
d'une voix étranglée ces deux terribles mots :

- Criez dessus !



C'était 1a, chez M. Toupinel, 1'irréfragable expression
d'un courroux a sa derniere période. Pour qu'il en vint a
cette extrémité il fallait que la voix et la parole manquassent
a son gosier aride et a son indignation aux abois.

Des symptomes précurseurs de ces deux mots
tenaient sans doute l'assistance en éveil, car devinés en
quelque sorte sur les lévres du maitre, ils se perdirent dans
un vacarme auquel ajoutaient encore les échos de la vofte. —
C'était a qui s'égosillerait en clameurs extravagantes. On
hurlait, on aboyait, on sifflait. Pour siffler plus fort on se
mettait quatre doigts dans la bouche. Quelques-uns, bras
tendus, poings fermés, renversant la téte en arricre,
vociféraient a outrance ; d'autres au contraire, croyant
obtenir un meilleur résultat, courbés a demi, se
comprimaient les poignets entre les genoux. On reprenait
haleine pour recommencer ; des efforts insensés
empourpraient les visages, on sautait, on trépignait avec les
sabots, on tambourinait sur les tables, on secouait les bancs.
Mon ami Edmond L***, dans la chaleur de I'action, cognait
la muraille avec un des cercles, et d'énormes platras se
détachant sous les chocs réitérés pleins d'un bruit de
ferraille, M. Toupinel bondit de l'estrade et gourma
d'importance l'enragé qui démolissait son mur.

Tous ces détails m'apparaissaient a travers mes doigts
croisés en grille sur mes yeux, et dans le brouillard de
poussiere soulevé par les trépignements. J'apercevais méme
comme a travers une gaze, la porte entrebaillée de la classe
des filles. Des tétes curieuses s'y pressaient a l'envi et ma
confusion en fut sensiblement augmentée. La minute que
dura cette débauche de vacarme, me paraissait ne devoir
jamais finir : aussi me sentis-je soulagé dés que retentit le
coup de sifflet réglementaire qui en fixait le terme ;
seulement, comme toujours, ce signal de délivrance me
parut dénué de résultat effectif jusqu'au moment ou



intervinrent les taloches que M. Toupinel distribuait a tort et
a travers, en se portant avec une agilit¢ extréme sur les
points de la salle ou se démenaient en délire les plus
opiniatres tapageurs.

Enfin tout rentra dans I'ordre au moment ou sonnait
I'Angelus de midi. Un moniteur récita la priere ; mes
camarades se précipitérent vers la porte de sortie encore
haletants, colorés, surexcités, et je les entendais se vanter les
uns aux autres de s'étre tout particuliérement distingués dans
I'incroyable charivari dont je venais d'étre l'objet. M.
Toupinel m'enjoignit de ne pas quitter ma place.
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J'avais déja vu éclater sur nombre de mes condisciples
la méme extravagante huée sans qu'ils me parussent, autant
que je le fis, la prendre a cceur. Quelques-uns méme y
participaient, braillant avec un audacieux entrain ; les moins
impudents se contentaient de se tapoter prestement les deux
oreilles, pour jouir du bizarre effet que produit une clameur
ainsi entrecoupée. Depuis mon infortune, j'ai admiré la forte
trempe de leur nature et j'imagine qu'ils ont pu, grace a elle,
garder un front serein en traversant les situations les plus
humiliantes que la vie ne nous ménage pas. Peut-étre aussi
me serais-je moins buté contre mon triste sort, sans cette
circonstance de la porte voisine entr'ouverte. Avoir été vu
par les filles dans une situation ridicule ! Rien qu'a cette
pensée tressaillait tout mon étre.

S'ill me fallait assigner une origine a l'insurmontable
antipathie que m'inspirent les éclats de voix, les chants
sauvages de la rue, les acclamations ou le haro des foules,
c'est ans dote a cet épisode de ma vie d'écolier que je
remonterais. Toujours est-il que la sensibilité nerveuse dont
je suis malheureusement doué, date de mon enfance et s'est
accrue avec l'age jusqu'a devenir une véritable infirmité.
Aujourd'hui tout bruit aigu qui éclate a I'improviste, tout
mouvement brusque m'occasionne des sensations trop
cruelles pour que je ne m'applique pas a les épargner a mes
semblables. Aussi, sous ce rapport, je l'espére, ne leur
rendrai-je jamais mon commerce importun. Je ne saurais
non plus assister impassible a I'humiliation, pour méritée



qu'elle soit, infligée a l'un de mes ennemis. Peut-Etre
'appellerais-je de mes vceux, peut-étre la verrais-je, au
début, se produire avec une certaine satisfaction, mais elle
ne saurait se prolonger sans m'apporter une part d'angoisses
intolérables. Par de singuliers revirements j'éprouve bientot
des ¢élans sympathiques pour la victime en raison de son
accablement et de sourdes coléres contre ses persécuteurs.
Si, de concert avec des camarades, il m'est arrivé au collége
de brimer un malheureux maitre d'étude, pour peu que son
visage montrat cette anxiété, cet accablement propres aux
natures délicates que les hasards de la fortune ont
condamnées a de pénibles fonctions, l'attendrissement, le
regret, le remords méme me gagnaient vite et jamais, qu'il
m'en souvienne, depuis que j'ai I'age d'homme, je ne me suis
associ¢ aux manifestations destinées a torturer un amour-
propre.
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Cependant la classe était devenue silencieuse. Cing
ou six ¢€léves compromis dans l'affaire de I'arrosoir,
consignés comme moi, ¢&taient assis a leur banc et
j'entendais grincer le crayon sur l'ardoise qu'on leur avait
donnée a remplir. M. Toupinel était sorti pour surveiller
jusqu'aux confins du batiment I'essaim ravageur des
écoliers. — Agenouill€, ou plutdt assis sur mes talons, seule
douceur que j'osasse me permettre, je continuais a me
frictionner les paupieres. Des soupirs saccadés soulevaient
ma poitrine, et je ne pouvais remuer sans faire cliqueter les
planchettes ou étaient inscrites mes litanies. Je me disais que
ma mere, ne me voyant pas arriver a l'heure habituelle,
dépécherait a I'école le domestique chargé de me porter la
maigre pitance des jours de retenue et je m'indignais a la
pensée de me montrer a lui décoré d'insignes odieux.
J'attendais avec impatience le retour de M. Toupinel, décidé
a prendre un parti extréme, c'est-a-dire a profiter de 1'heure
de son repas pour me débarrasser de mon attirail d'écriteaux
et regagner la maison paternelle.

Cette résolution brusquement arrétée, j'attendais avec
un calme relatif, quand tout a coup au fond de la salle un
léger bruit attira mon attention. La porte de la classe des
filles venait de geindre sur ses gonds et j'apercus une téte
qui se montrait avec précaution par l'entrebaillement.
L'examen auquel se livrait la curieuse parut la rassurer, car
la porte s'ouvrit entiere me découvrant une petite fille
debout sur le seuil. Bien que je continuasse plus que jamais



a tourmenter mes yeux avec mes poings, je l'entrevoyais a
I'extrémité de la salle. Il me sembla qu'elle se retournait
comme hésitante et que des voix chuchotaient derricre elle :
- Va donc, n'aie pas peur, personne ne vient !

Gravement elle s'avanca. Je vois encore son visage
d'une paleur maladive, encadré dans les ondes larges d'une
chevelure blonde, ses grands yeux clairs sous 1'arc brun des
sourcils et ses levres qui, teintes de carmin, n'eussent pas été
d'un rouge plus vif. Elle était svelte et droite ans une sorte
de fourrcau a mille raies blanches et bleues, sans taille,
retenu par des ¢paulettes de méme ¢€toffe. Peu adhérent au
corps, ce surtout laissait deviner plutét qu'il ne dessinait la
silhouette de ce corps gréle, et descendait sur une robe d'un
bleu plus sombre qui le dépassait d'un travers de main. — J'ai
retrouvé dans les missels gothiques et sur les bénitiers de la
Madeleine ce méme galbe délicat et fluet, mais aucun visage
d'enfant ne m'a montré, si j'en crois mes souvenirs, ces yeux
vivants et résolus. Sous leur épais et sombre abri de cils
bruns, il semblait qu'ils ne pussent se mouvoir, sans lancer
des clartés, comme ces lames de glaives frappées par le jour.

Elle marchait dans la vaste salle, le bras droit le long
du corps, la téte légerement inclinée vers la poitrine et le
menton appuyé€ sur la main gauche dont l'index se repliait
contre ses levres. Son attitude était pleine de grace exquise
et suave, son visage de compatissant intérét. Une larme
brillait arrétée dans son regard ému qui ne me quittai pas.
Mes camarades la considéraient avec un étonnement
silencieux. Quant & moi, je défaillais de honte et j'eusse
voulu disparaitre dans les entrailles de 1'estrade.

Dés que cette étrange visiteuse fut au pied de
l'escalier, elle s'arréta et sa physionomie soudain s'emplit
d'un trouble inquiet et charmant. Elle me regardait muette,
indécise. A compter de ce moment mes poings s'enfoncerent



dans mes orbites de telle sorte que je ne vis plus rien : rien
que ces fleurs mystérieuses, ces vagues diaprures qui
remplissent de leur tourbillonnement la nuit des paupieres
fermées.

Elle gravit les degrés de l'estrade ; je le devinai plutot
que je ne l'entendis. Je sentis contre mon ¢épaule les
battements de son cceur, & mon visage le souffle de ses
lévres, a mon cou l'attouchement délicat et craintif de ses
petits doigts, et je compris qu'elle soulevai un de mes
€criteaux ; seulement pour me débarrasser du cordon qui le
supportait, elle dut déplacer ses mains. De mon mieux, sans
qu'il y parit, je me prétais aux timides précautions qu'a cette
fin elle mit en ceuvre. Recommencant la méme gentille et
charitable besogne, elle défit écaille par écaille la ridicule et
mortifiante carapace dont j'étais affublé et quand elle eut
déposé¢ a mes genoux la derniére planchette, je sentis
comme une houppe de soie sa chevelure effleurer ma joue
en méme temps qu'une voix douce et consolante disait a
mon oreille : - J'ai tout raconté a M"™ Rosalie (M" Rosalie
¢tait la fille de M. Toupinel ; elle secondait sa mére dans la
direction de I'école des filles). — Je 1'ai tant price, tant priéce,
qu'elle vient d'aller demander ta grace a son papa ; tout va
finir, ainsi ne pleure plus.

Elle cessa de parler, sembla me considérer avec une
certaine hésitation, puis lentement et comme a regret, elle
descendit trois marches de l'estrade : mais tout a coup se
ravisant elle les remonta et de nouveau penchée a mon
oreille :

- Je me nomme Hélene, fit-elle si bas qu'on edt dit
une voix d'ombre ; - Héléne, m'entends tu bien ?

- Oh ! oui ! répondis-je ; et dans cette parole et dans le
regard trempé¢ de larmes que seulement alors j'osai lever sur
elle, dut passer dans toute son effusion la gratitude de mon



ceeur. Elle le comprit a coup siir, car une teinte vaguement
rosée colora sa paleur de cire.
- Adieu encore.

Vivement, cette fois, elle descendit les degrés, passa
sans paraitre y prendre garde auprés de mes camarades de
consigne qui, les yeux ronds et la bouche béante, la
considéraient ébahis, et jusqu'au moment ou la rayonnante
fillette regagna sa classe, je suivis du regard sa chevelure
qu'une marche précipitée soulevait et faisait ondoyer pleine
de lumiere au soleil.

Pendant les minutes qui suivirent cette sereine
apparition, je m'étais affaissé contre le bureau. Une lassitude
extréme m'avait jeté dans une somnolence réveuse, pleine
de douceur. J'en fus arraché par la voix de M. Toupinel. Il
revenait chantant sous les arcades le refrain favori de ses
heures folatres. C'était d'un bon augure. Je me redressai.
Bientot m'arrivérent distinctes les paroles du refrain. Je me
les rappelle encore :

Jacques du coin de la venelle
Fait la cour a Péronnelle
Péronnelle du moulin

Fait la cour a Jacques du coin

La porte s'ouvrit, M. Toupinel parut et sa
physionomie tout d'abord nous révéla qu'une révolution
complete s'était opérée dans son humeur. Il s'approcha de
l'estrade. Sans se montrer le moins du monde surpris de la
voir juchée d'écriteaux, sans m'adresser a ce sujet le
moindre reproche ni méme la moindre question, il les
rassembla et s'en fut les remettre en place ; puis s retournant
vers nous : - Allons, sacripants que vous é&tes, la consigne
est levee ; filez vite et qu'on ne vous y reprenne plus.



Il n'eut pas a répéter cette injonction. Mes camarades
se précipitérent vers la sortie avec des cris d'hirondelles
joyeuses, et je les suivis @ demi-consolé, mais tout réveur.



XXVI

Adieu ! avait été le dernier mot d'Héleéne. Adieu ! quel
hasard, quel instinct quel mystérieux pressentiment du cceur,
avait conduit sur ses lévres cette parole fatidique ? Adieu
¢tait bien, en effet, le mot de la situation : pour la derniére
fois, j'avais passé le seuil de I'ancien couvent.

Tandis que je regagnais le domicile paternel, remuant
dans mon esprit mes griefs contre 1'école, ma ferme
résolution de ne plus y entrer, les rebellions auxquelles je
me préparais si d'aventure — ce qui, hélas ! me semblait fort
probable — on refusait de se soumettre & mon caprice ; la
fortune , qui me devait une compensation, me vint en aide et
me servit de telle sorte, que je n'eus pas méme a tenter la
lutte.

Nous touchions a la fin de septembre 1830. — La
révolution que Paris avait baclée en trois jours pour en
gratifier la province — comme disait avec une grimace
dédaigneuse un vieil aristocrate de nos voisins — ne m'avait
encore €t¢ d'aucun souci. Je n'en connaissais que la cocarde.
Depuis deux mois piquée sur les hauteurs d'un chapeau
tromblon que le citoyen Toupinel avait exhumé on ne sait
d'ou pour féter I'événement, elle épanouissait son grand ceil
tricolore qui semblait darder sur nous des regards de travers.
C'était a coup sir fort sérieux ; mais j'étais loin de
soupgonner que, s'affirmant & mon égard, d'une fagon plus
directe, le changement de régime allait ouvrir @ ma vie un
moins étroit horizon.



Dés mon entrée au logis, je trouvai rassemblée au
salon toute la famille en émoi. Le courrier du jour venait
d'apporter a mon pére sa nomination au grade supérieur de
I'emploi qu'il tenait du gouvernement et aussi 'ordre de se
rendre, dans le plus bref délai, au poste qui lui était assigné.
— On avait tenu conseil avant mon arrivée et I'on s'était
arrété au parti suivant : Mon pere, forcé de traverser Paris,
devait m'y placer au collége avant de gagner sa nouvelle
résidence, tandis que ma mere et ma sceur attendraient en
Bretagne qu'il elt pris les dispositions indispensables, pour
les appeler aupres de lui.

Cette soudaine réalisation de mes désirs me remplit
d'un trouble étrange. Il ne fallut pas moins que les
préparatifs de notre départ, qui commencerent aussitot, pour
m'étourdir et distraire mon esprit, de trop bonne heure enclin
aux langueurs énervantes de la réverie. Trois jours apres, je
quittai ma meére, ma sceur, mes amis avec de cruels
déchirements, et parmi les chers regrettés de mon cceur,
Héleéne, vous pouvez m'en croire, ne tenait pas la derniere
place...

Que puis-je ajouter a ce récit ? — Depuis cette
lointaine époque, les aventureux hasards de la carriere
navale que j'ai embrassée, m'ont promené sur bien des mers,
sous bien des cieux. J'ai parcouru des contrées favorisées ou
la nature étalait différents aspects de ses magnificences ; je
les ai contemplées avec une admiration religieuse, sans
qu'une voix intérieure m'ait jamais dit : C'est la qu'est
Chanaan ! Aussi jamais ne s'est amoindri pour moi le
prestige du coin de Bretagne ou je suis né, ou je suis revenu,
et ou je retrouve aujourd’hui mes souvenirs d'enfance
éparpillés dans les ajoncs d'or et les bruyeres roses. — Les
¢garements d'un caractére enthousiaste m'ont fait connaitre
les navrantes amertumes de la déception, mais aussi le



généreux ¢lan des affections dévouées, sans que jamais soit
amoindrie ma gratitude pour la premiere marque de
sympathie qui m'ait ét¢é donnée par une inconnue. Ma
mémoire est restée fidele a cette douce et gracieuse vision
de mon enfance. Bien que je ne sache présentement, ni vers
quel horizon il me faudrait chercher Héléne, ni a quel vent
du ciel devraient étre confiées, pour qu'elles lui parvinssent,
ces pages ou pensif j'écris son nom charmant, j'aime a me
figurer que je tiens aussi une place dans sa pensée. Parfois
aux heures réveuses ou attendries, j'évoque son pale visage,
j'évoque le souvenir simple, chaste et béni, 1'unique souvenir
que la destinée ait mis entre nous, et toujours dans mon
coeur je sens tressaillir les plus douces, les plus ineffables
émotions.






