
L. LAURENT-PICHAT

Cher Poète,

Votre  amicale  persuasion  naguère  m'entraînait  à
écrire ces pages de la vie d'enfance. –Je les fais imprimer
aujourd'hui,  et  sous  les  auspices  de  votre  nom  je  les
consacre  à  une  œuvre  secourable.  –N'est-ce  pas  de  mon
mieux,  monter  combien  ma  pensée  vous  est  constante,
combien  elle  répons  à  vos  souvenirs  que  d'aventureux
messagers  aériens  "ludibria  ventis"  m'apportent  dans
l'orage ? 

En  ces  jours  pleins  d'amères  épreuves,  j'éprouve
aussi un charme doux et triste à laisser sur ce feuillet une
trace  de  l'affectueuse  estime  que  m'inspire  l'élévation  de
votre caractère et de votre talent.

Max Radiguet

26 Xbre 1870.



L'an dernier,  parcourant  une ville de Bretagne avec
quelques  amis,  nos  regards  rencontrèrent  au  dessus  d'une
porte ces mots : Ecole primaire tenue par monsieur X***. En
ce moment même la porte s'ouvrit, éparpillant sur la rue le
tourbillon joyeux et  tapageur  des  écoliers.  -  Ce spectacle
causa parmi nous des impressions bien différentes. A l'heure
où  s'agitent  les  questions  d'enseignement,  il  devait  se
trouver  là  un  défenseur  des  doctrines  du  progrès.  Son
discours amena des répliques ; une discussion s'engagea et
les  théories  sociales  de  se  faire  jour.  –  Un  officier  de
marine, notre aîné, jusqu'alors indifférent au débat, intervint
tout à coup :  

"Vous  allez  bien  loin,  ce  me  semble,  chercher  les
conséquences d'une petite scène que nous offre le hasard ;
pour moi j'y trouve simplement un souvenir des premières
années  de  la  vie.  Ce  souvenir  n'a  la  prétention  de  se
rattacher à aucun système, il n'a qu'un mérite,  celui d'un
charme lointain."

Nous  racontant  alors  quelques  épisodes  de  son
enfance,  il  nous  fit  sourire  et  nous  émut.  Plus  d'une  fois
nous eûmes l'occasion de le ramener à ce sujet qu'il traitait
sans  une nuance de scepticisme et  avec la plus confiante
sincérité. Il est des choses d'ailleurs qu'on n'invente pas. Ses
paroles nous semblèrent contenir une monographie presque
complète  de  l'école  mutuelle.  Nous  avons  essayé  de  les
reproduire  sans  y  ajouter  une  réflexion  pour  ne  pas
amoindrir leur saveur d'intime vérité. A ce titre surtout elles
intéresseront  peut-être  ceux  qui  partagent  le  sentiment
exprimé  par  un  aimable  et  doux  philosophe  :  -  On  ne
recommence  plus,  mais  se  souvenir  c'est  presque
recommencer.

24 juin 1870



I

De  quel  méfait  nouveau  s'étaient  donc  enrichis  les
fastes  de  mon  étourderie,  pour  que  ma  mère,  le  vivant
symbole de l'indulgence, se décidât enfin à formuler d'une
voix qu'elle s'efforçait de rendre sévère ce terrible arrêt : -
C'en  est  trop,  Didier,  je  suis  lasse,  on va dès aujourd'hui
vous conduire à l'école mutuelle.

Et l'arrêt prononcé, sanglots, pleurs et prières, contre
toute  habitude,  n'en  retardèrent  pas  même  d'une  heure  la
rigoureuse exécution.

Le cas était grave en effet ; je venais de briser un vase.



II

Laissez moi céder à mon caprice et vous dire que la
chambre maternelle, théâtre de cette catastrophe, réunissait
les élégances bourgeoises d'un mobilier, où le mauvais goût
célèbre  de  l'empire  se  montrait  sous  ses  aspects  les  plus
humbles et dans ses raideurs les plus agaçantes.

Charles  X  et  l'acajou  régnaient  alors  :  l'un,  par  la
grâce de Dieu, sur la France ; l'autre, de par les tyrannies de
la mode, chez les Français. J'ai là près de moi, - et ils me
sont chers aujourd'hui en dépit de leur forme désagréable et
surannée – ces meubles témoins de mes premiers ans, ces
vieux et modestes amis, dont émane je ne sais quel parfum
d'honnêteté.  Je  les  embrasse  d'un  regard  attendri.  Ils
conservent avec une sorte de gravité douce, bienveillante et
sereine,  l'empreinte  des habitudes que leur ont  laissée  les
morts chéris.  Ils  ne caressent  point ma vanité comme ces
portraits d'ancêtres souvent fort apocryphes qui décorent les
galeries  féodales.  Ils  s'adressent  plutôt  à l'orgueil  de mon
cœur.  Ils  y  réveillent  le  souvenir  des  sages  conseils  qui,
devant eux, m'ont été donnés ; ils y font tressaillir le regret
amer  des  coupables  défaillances  ;  ils  me  rappellent  au
sentiment du devoir ; ils représentent surtout les années de
travail et de probité qui m'ont fait un nom entouré d'estime,
une modeste aisance et un rang honorable dans le monde.

Ces  anciens  serviteurs  tour  à  tour me racontent  ma
petite enfance. La console, la commode, le bonheur du jour



– on nommait  ainsi  le  secrétaire  –  bien  des  fois  ont  fait
sentir  leurs angles aigus et leur  arrêtes tranchantes à mes
turbulences  étourdies  ;  bien  des  fois  j'ai  vu  les  mains
agacées de ma mère lutter contre les tiroirs récalcitrants de
la  commode  et  je  ne  saurais  ouvrir  le  secrétaire  sans
entendre grincer les traîtres ressorts qui dénoncèrent un jour
ma tentative de picorée sur un sac de pralines confié à sa
garde. – Cet honnête fauteuil de cuir où s'asseyait mon aïeul
devant un bureau plus tard occupé par mon père, resta flétri
d'un nom sinistre de puis le soir où le plus corpulent de nos
amis  s'y  laissa  tomber  sur  un  roquet  hargneux  dont  le
sommeil confiant rendait un solennel hommage à nos vertus
hospitalières.  –  L'animal  se  réveilla,  mais  la  familiarité
excessive du procédé lui causa un tel étonnement qu'il en
mourut deux jours après dans le giron de l'aigre vestale sa
maîtresse. – Sur ces chaises de paille à montants droits qui
s'adossent aux cloisons, m'apparaît l'invariable personnel de
nos  veillées  d'hiver,  et  çà  et  là  brillent  encore,  entre  les
jointures  du  plancher,  des  épingles  échappées  aux  doigts
tremblants de ma pauvre vieille aïeule.

Les ornements de la cheminée sont liés d'une façon
plus intime à ce récit. – C'est d'abord une pendule en bronze
doré. Elle représente une femme, ceinture bouclée au sein,
tunique ouverte au genou pour monter une jambe nue et un
pied chaussé du cothurne antique. Cette femme sourit à son
miroir  en  même  temps  qu'elle  essaie  dans  sa  coiffure  la
séduction d'un léger marabou. La pendule sépare deux vases
en porcelaine dorée, longs, grêles et niais, lourds de la tête,
étroits du pied, je ne sais quel produit bâtard de l'urne et de
l'aiguière. Au-dessus des vases et de chaque côté d'une glace
agrandie  par  une  pièce  rapportée,  deux  petits  cadres  en
ébènes enserrent des miniatures charmantes. L'une, celle de
ma mère, la montre vêtue à la mode de l'empire et coiffée à
la Titus, avec de petits cheveux frisottants sur les tempes.
L'ensemble de ses traits constitue ce genre de beauté que j'ai



entendu qualifier de piquante. L'autre, celle de mon père, le
représente âgé de huit à dix ans. Le large col de sa chemise
entr'ouverte est renversé sur une veste de nankin. Il a des
cheveux  blonds,  légèrement  bouclés,  une  physionomie
ouverte,  sympathique,  et  ce  charme  à  la  fois  rêveur  et
caressant du regard azuré.

Je m'obstinais, - ce ne pouvait être alors l'illusion d'un
sentiment vaniteux – à me reconnaître dans cette image et
j'aimais à la tenir entre mes mains pour mieux la voir : aussi
ce fut précisément le capricieux désir de me passer une fois
de plus cette innocente fantaisie, qui me fit renverser le vase
au-dessus duquel elle était accrochée. Aujourd'hui ces vases
que tolèreraient à peine le plus humble ménage bourgeois,
sont  là  sous  mes  yeux,  et  celui  que  je  contemplais  avec
stupeur gisant à mes pieds, voilà bientôt un demi siècle, fut
à  l'époque  restauré  de  façon  à  défier  même  un  examen
attentif.  Des  cicatrices  apparentes  ne  sauraient  d'ailleurs
m'émouvoir, ayant toujours soupçonné ce vase maladroit de
s'être  laissé  choir  sans  que  je  l'y  aidasse.  Néanmoins
l'accident me consterna sur l'heure bien plus encore que ma
mère et c'est trop peu dire. En effet, l'excellente femme – je
la soupçonnais déjà et souvent depuis j'ai eu l'occasion de
m'en convaincre – se serait souciée de la chute de son vase à
peu  près  autant  que  la  belle  dame  de  le  pendule  qui,
souriante,  continuait  son frivole  exercice,  si  mon père,  le
meilleur,  mais  aussi  le plus nerveux des hommes  d'ordre,
n'avait  détesté  rien  autant  que  voir  détériorer  ou  briser
quelque  chose  ;  pouvant  donc  supposer  que  ma  mère
appréhendait pour le coupable un sentiment cette fois plus
sérieux, il m'est doux d'attribuer à son inquiète sollicitude
un émoi qui me semblait exagéré.



III

L'expérience  avait  pourtant  démontré  outre  mesure
que  la  répression  de  mon  étourderie  exigeait  l'emploi  de
moyens coercitifs moins illusoires que ceux dont on avait
usé jusque-là et que résumait à peu près cette menace, épée
de Damoclès toujours suspendue sur nos jeux d'enfants : - Si
vous brisez quoi que ce soit, on vous chassera de la maison
et, bissac sur l'épaule, vous irez mendier votre pain.

Or un jour nous avions brisé une vitre. Je dis nous, car
en  bonne  justice,  vous  allez  en  convenir,  je  ne  pouvais
accepter  dans  ce  désastre  qu'une  part  de  collaboration.  –
J'étais  au jardin.  Ma sœur qui  se  tenait  à  une fenêtre  me
demanda  une  pomme.  Je  la  lui  lançai.  Pour  l'arrêter,  ma
sœur naïvement ferma la fenêtre : une vitre vola en éclats ;
on accourut au bruit. Malgré nos supplications, un sac nous
fut attaché au dos, contenant un morceau de pain sec et la
pomme instrument du crime. Une sorte d'enclos s'ouvrait au
fond  du  jardin  avec  une  seconde  porte  donnant  sur  la
campagne. Nous y fûmes conduits et renfermés, car – il me
semble superflu de le dire – on s'était d'abord assuré que la
clef des champs n'était pas dans la serrure de la sortie. Le
front  contre  la  porte  du  jardin  notre  paradis  perdu,  nous
continuâmes à pleurer, à sangloter, à implorer ; mais nul ne
paraissant  y  prendre  garde,  nous  crûmes  sérieusement  à
notre  abandon.  Or,  vous  le  savez,  les  enfants  ne  se
lamentent  guère avec  opiniâtreté,  que devant  témoins.  Se
taire leur devient même en cette occurrence le plus cruel des



embarras,  hormis  celui  de  continuer,  si  d'aventure  une
distraction a coupé la plainte. Ils comprennent la difficulté
de  retrouver  l'accord  :  aussi  appellent-ils  à  leur  aide  des
gémissements timides, de petites explosions de hoquets qui
leur  permettent  de  ressaisir  le  ton  et  de  poursuivre  la
mélopée interrompue.

Tel n'était pas notre cas. Dès que nous nous sentîmes
bien seuls, nos larmes se tarirent. Les larmes du premier âge
d'ailleurs  sont  pluie  de  printemps  ;  elles  durent  peu  et
tombent  celles-ci  entre  deux  rayons,  celles  là  entre  deux
sourires.

Quel évènement vint sécher les nôtres ? Peut-être le
vol d'une mouche ; peut-être moins que cela ; peut-être rien.
Toujours est-il que cessant de pleurer nous tînmes conseil.

-  Qu'allons  nous  faire  pour  vivre,  maintenant  que  nous
sommes pauvres ?

- Dame ! il faudra bien mendier ! dit ma sœur.
 
- Mais des habits comme les nôtres ne feront jamais pitié.

- C'est juste ; hé bien ! ôtons nos bas.

Résolument nous défîmes nos chaussures.

Ma  sœur,  la  première,  mit  dans  l'herbe  son  pied
mignon, fit deux pas, poussa un cri et s'arrêta consternée.
Une ortie  venait  d'effleurer  au passage sa  peau plus fine,
plus délicate qu'une feuille de rose où déjà se montraient de
cuisantes boursouflures rouges et blanches.

Déconcertés par le résultat de cette première épreuve
de la misère, nous reprîmes tristement nos souliers.



- Nous les quitterons, fit ma sœur, d'un ton piteux, quand
nous aurons l'habitude de marcher les pieds nus.

- Et puis, ajoutai-je, tous les pauvres ne vont pas nu-pieds ;
ils  ont  des sabots  avec de la  paille  dedans,  sans  compter
qu'on leur donne pour s'amuser une bête ou une musique. Il
faudra  bien  qu'on  nous  donne  aussi  l'une  ou  l'autre.
Aujourd'hui d'ailleurs nous n'avons pas besoin de mendier
puisque nous avons du pain.

- Et une pomme !

- C'est vrai. Penses-tu qu'il soit l'heure de dîner ? J'ai faim.

- Moi aussi j'ai faim comme les pauvres ; dînons.

Nous attaquâmes à belles dents le pain d'abord, puis
tour  à  tour  nous  mordîmes  au  fruit  vert  dont  l'âcreté  eût
exaspéré  des  mâchoires  moins  aguerries  à  ce  genre
d'exercice. Il n'en resta bientôt plus que le cœur. J'allais le
jeter au loin, ma sœur m'arrêta : - Plantons les pépins, me
dit-elle, ils pousseront et quelque jour nous aurons au moins
des pommes pour manger avec notre pain.

L'idée me parut pleine de sagesse ; je l'adoptai avec
enthousiasme. Bientôt ce fut tout un jardin que nous nous
occupâmes à créer, formant des projets, souriant à l'avenir et
parfaitement  oublieux  de  notre  infortune.  Aussi
accueillîmes-nous  avec  une  satisfaction  fort  équivoque  le
messager  chargé  de  nous  apprendre  que,  pour  cette  fois
encore,  nous  allions  rentrer  en  grâce.  –  On  nous  avait
espionnés à notre insu, et l'on avait compris que la menace
journellement employée venait de perdre son prestige. L'exil
et  la  pauvreté,  n'éveillant  plus chez nous qu'une agréable
pensée  de  loisirs  sans  bornes,  on  dut  lui  opposer



l'inquiétante et mystérieuse perspective d'un travail régulier,
loin  de  la  chambre  maternelle  et  sous  le  contrôle  d'un
instituteur  primaire  auquel  ma  jeune  imagination
effarouchée prêtait les plus sévères aspects.

Que de fois, depuis, ne m'a-t-on pas fait envisager le
côté rebutant de certaines situations de la vie auxquelles je
ne pouvais me soustraire ! Aussi les abordais-je avec une
défiance qui m'en exagérait les difficultés et les ennuis. Il
est probable que si l'on m'avait montré les avantages que je
pouvais  tirer  de  l'étude  pour  mon  agrément,  je  me  fusse
rendu à l'école comme à une fête,  et  si  la déception était
venue, c'eût été du moins sans le prélude des répugnances
anticipées. 



IV

L'incident  du  vase  offrait  un  spécieux  prétexte  à
l'immédiate  exécution  d'un  projet  déjà  mûri,  et  que  les
rigueurs de l'hiver avaient seules ajourné. Mon père était en
voyage.  Un  domestique  fut  chargé  de  me  conduire  à  la
redoutable école. Il était porteur d'une lettre où la sollicitude
maternelle  s'efforçait  d'appeler  l'intérêt  du  magister  sur
l'enfant  qui  allait  lui  être  confié  chaque  jour  durant  six
heures. Ma mère en m'embrassant m'avait fait promettre de
bien travailler, d'être docile et sage. Je m'étais séparé d'elle,
et de ma sœur surtout, le cœur gros ; mais une fois en route,
je me sentis réconforté en songeant que désormais j'allais
apprendre à devenir savant et pouvoir dire à mon tour avec
importance  comme  tant  d'autres  :  -  Moi  aussi,  je  vais  à
l'école ! 

Sous l'influence de cette pensée, je m'étonnais même
de voir certains débitants, au seuil de leur porte, bayer aux
corneilles, sans paraître comprendre ce qu'il y avait de grave
et de solennel dans l'évènement qui me concernait.

-  Bonjour,  Didier,  se  bornaient  à  me  dire  au  passage
quelques  personnes  en relations avec  ma  famille,  et  cette
indifférence  me  surprit  encore  davantage.  –  Hé,  Didier  !
viens-tu  avec  nous  cueillir  de  bouquets  de  lait (1)  ?  me
criaient aussi mes compagnons1 ordinaires de promenade en
train de gagner les champs, conduits par une servante qui, le

1(1) On nomme ainsi les primevères, dans certaines localités de la Basse-Bretagne.



panier  accoutumé  au  bras,  tricotait  en  marchand  ;  et  cet
appel amical me révélait l'inanité de ma résolution. En longs
soupirs  s'épanchaient  mes  défaillances,  tandis  que  des
courants nerveux m'effleuraient les mâchoires. J'ignore si ce
genre de sensation est particulier à ma nature, mais je sais
qu'il accompagne assidûment mes préoccupations inquiètes.

Les horloges de la ville sonnaient dix heures et leur
voix  s'évanouissait  dans  l'espace  avec  les  fumées  que
lutinait  une  légère  brise.  La  journée  s'ouvrait  remple  de
soleil, de couleurs, de parfums, de murmures, de chansons,
de gaîtés à tire d'ailes. – Ah ! fraîches et souriantes matinées
du printemps et de la vie !  radieux avrils d'autrefois ! Avec
quelle ivresse du cœur et des yeux je vous reconnais quand
vous  traversez  ma  rêverie  tout  pleins  d'images
enchanteresses  !  –  Ce  jour-là  et  peut-être  en  vue  d'une
réclusion  imminente,  j'éprouvais  un  singulier  charme  à
puiser  à  pleins  regards  autour  de  moi,  à  imprégner  pour
ainsi  dire  mes  esprits,  de  l'éclat,  des  émanations,  des
mouvements  et  des  bruits  de  la  vie  au  grand  air.  Mon
attention,  distraite  jusqu'alors,  s'arrêtait  avec  un  intérêt
étrange  sur  mille  détails,  mille  riens  charmants,  fixés  à
jamais dans mon souvenir.  – Le soleil  faisait  miroiter  les
toits  humides  encore d'une rosée  matinale,  il  allumait  les
tessons de bouteille fichés sur la crête des murs, il frappait
les vitres d'une croisée voisine qui s'ouvrit avec un éclair et
d'où  sortit  à  mi-corps,  rouge  comme  une  pivoine,  front
ébouriffé, refrain joyeux aux lèvres, une servante explorant
la rue. Cette rue deux fois brisée dans son parcours, montait
vers l'extrémité nord de la ville entre des maisons inégales et
irrégulières  :  la  plus  haute  n'avait  pas  deux  étages  ;  la
plupart  étaient  de  véritables  masures  aux  toits  rompus,
rapiécés, aux ardoises encadrées de chaux et envahies par
une sorte de rouille végétale. Les murs des vergers ça et là
séparaient  ces  demeures.  L'un  d'eux,  pittoresque  dans  sa
vétusté, m'intéressait  surtout, parce qu'il ouvrait ses flancs



décharnés aux nids d'oiseaux. La mousse fine et noire des
lieux humides veloutait les restes de son crépi ; les brindilles
rampantes  du  lierre  enlaçaient  de  mailles  inégales  ses
pierres disjointes où s'étalaient aussi des joubarbes au disque
vert  lamé  d'argent  par  les  limaces,  et  sans  soucis  de  la
verroterie  farouche  hérissée  sur  son  faite,  les  ravenelles,
entr'autres  propriétaires,  s'y  implantaient,  les  poiriers  y
appuyaient  les bras chargés de bouquets  qu'ils  semblaient
offrir aux passants.

Leste,  clair  et  jaseur  au  milieu  du  pavé  glissait  le
ruisseau,  oubliant  çà  et  là  des  houppes  d'écume,  faisant
ondoyer, au creux de sont lit,  une blancheur nacrée, celle
d'une coquille d'huître ou d'un débris de porcelaine. Devant
moi  des  moineaux  imprudents,  affairés,  s'ébattaient,
piaillaient,  s'égosillaient,  s'envolaient,  un brin de paille au
bec,  guettés  par  les  chats  qui,  rencognés  et  arrondis,
clignaient  sournoisement  les  yeux  pour  simuler  une
somnolence propice à leurs sinistres desseins. – Je longeais
des maisons si basses que la porte d'entrée touchait presque
au rebord du toit.  Par  cette ouverture béante j'entrevoyais
vaguement,  au  fond  de  l'unique  pièce,  le  mobilier  d'une
humble famille d'artisans. Des bouffées de vapeur suspecte
en  sortaient  parfois  et  passaient  tièdes  dans  l'air  frais  du
dehors.  Ou  bien  c'étaient  des  émanations  balsamiques,
amères,  nourrissantes,  selon que le figuier,  le  sapin ou le
genêt  alimentaient  le  foyer  où  glapissait  une  friture,  où
mijotait  un  ragoût,  une  soupe  aux  choux  ou  à  l'oignon.
J'entendais, à l'intérieur, cliqueter la navette d'un tisserand,
ronfler le rouet d'une fileuse, tandis qu'assises au seuil, des
femmes,  pinçant  la  chevelure  blonde  de  leur  quenouille,
faisaient  pivoter  un  fuseau,  sans  négliger  pour  cela
d'échanger  des commérages  avec une voisine à  travers  la
rue.



Traînant les pieds, je suivais mon conducteur qui, du
reste, apportait à sa mission un zèle tempéré.  De temps à
autre, il s'arrêtait pour engager un colloque avec un passant.
Machinalement alors j'occupais ces répits à écrémer du pied
la mousse blanche amassée à l'angle du ruisseau, puis une
distraction  nouvelle  s'emparant  de  mon  regard,  je  me
prenais à envier la bienheureuse insouciance d'un garçon de
mon âge qui descendait la rue. Des éclats d'ardoise entre les
doigts, il battait une marche et l'accompagnait d'un fredon
bruyant arraché au fragment de joubarbe étalé sur sa langue.
Parfois il  s'arrêtait  pour faire pirouetter  le tourniquet d'un
contre-vent, puis il s'éloignait scandant de la tête la batterie
sur  laquelle  il  réglait  son  pas.  Mais  ce  qui  plus
particulièrement absorba mon attention le matin de ce jour
mémorable, ce fut une sorte d'idiot à la chevelure rouge, au
visage  aussi  criblé  de  taches  fauves  que  les  œufs  d'un
pinson. Il suspendait sous la gouttière de son toit, la cage
d'un geai mélancolique ou plutôt abruti par le motif musical
dont il lui sifflait l'air, dont il lui chantait sans relâche – j'ai
pu  m'en  assurer  depuis  –  une  phrase  mimologique  du
langage des geais qui, pour être traduite, attend encore un
Appolonius de Tyanes. – Ce n'est pas sans motif,  vous le
verrez  plus  tard,  que  je  considère  ici  ce  détail.  –  Pauvre
oiseau  !  le  col  rentré  dans  le  corps  comme  celui  d'une
lorgnette,  la  plume ébouriffée,  l'œil  demi-clos,  il  écoutait
avec  résignation  son  implacable  instituteur.  Mon  sort
menaçant  d'avoir  avec  le  sien  certaines  analogies,  nous
échangeâmes d'instinct un regard tristement sympathique et
je continuai mon chemin.

Ce  fut  ainsi  que  rêveur  et  la  pensée  complètement
revenue  au  regret  du  soleil,  des  nids,  des  ruisseaux,  des
vertes prairies émaillées de fleurettes printanières, je touchai
au seuil de l'école mutuelle.



V

Les écoles primaires – car il y en avait eux, l'une pour
les garçons, l'autre pour les filles – prenaient leurs coudées
franches  dans  un  vaste  édifice  qui,  depuis  un  siècle,  a
traversé  des  fortunes  diverses.  C'était  d'abord  une
communauté  d'Ursulines.  La  révolution  de  89  balaya,
comme  des  feuilles  d'automne,  le  chaste  et  craintif
personnel de la sainte maison, et fort irrévérencieusement y
installa une caserne. Jusqu'à la fin du Consulat, tambours et
fanfares résonnèrent dans les galeries, la crosse retentissante
des fusils brisa les dalles du cloître, les refrains gaillards du
bivouac effarouchèrent  les échos sacrés tapis au fond des
corridors.  L'Empire  vint  mettre  un  terme  à  ces  tapages
guerriers. Il fit de la caserne un hôpital et bientôt après une
prison de guerre. Mais avec la paix vint la restauration qui,
rapatriant de tristes hôtes, livra au silence et à la solitude
l'édifice  profané.  –  Des  écoles  mutuelles  y  furent  alors
établies. Elles y fonctionnaient depuis dix années environ,
quand  un'  décision  ministérielle  rendit  le  bâtiment  à  son
office de caserne et força les classes à émigrer vers un autre
local.  –  Cette  nouvelle  occupation  militaire  dura  peu.  Le
régiment une fois encore, emportant son matériel, s'en alla
tenir garnison ailleurs, et le vieux couvent, resté depuis sous
la  garde  d'un  concierge,  est  devenu  un  véritable  repère
d'oiseaux. – Les martinets aux cris aigus filent sans cesse le
long des galeries ;  les hirondelles maçonnent leurs nids à
l'angle des fenêtres, les chats-huants, les hiboux, les chauve-
souris,  toute la sinistre famille des nyctalopes, nichée aux



réduits obscurs des combles, prend ses ébats nocturnes dans
les vastes salles désertes qui retentissent de sifflements et de
cris lugubres. – Une fois, chaque année, pourtant, le Comice
agricole  y  tient  ses  assises.  La  grande  porte,  en  cette
occasion, s'ouvre au public, et j'imagine que les vieux échos
des  jours  confits  en  litanies  melliflues  doivent  tressaillir
d'aise, s'ils écoutent les louanges que, à propos de bottes…
d'asperges  et  autres  produits  des  jardins  et  des  champs,
certains  messieurs,  vêtus  de  noir  et  cravatés  de  blanc,
échangent,  sinon de la meilleure foi,  au moins de la plus
solennelle façon, avec un fonctionnaire argenté.

Voici quel était sous la Restauration, quel est encore
aujourd'hui l'ensemble de cet édifice bâti au commencement
du siècle passé. – Il se compose d'un corps de bâtiment à
deux étages,  flanqué de pavillons carrés que prolongent à
angle droit  deux ailes en retour de dimensions égales.  La
façade  regarde  le  levant.  Elle  se  dresse  sur  une  longue
terrasse où conduisent des degrés latéraux. En contre–bas de
la  terrasse,  s'étend  une  pelouse  vaste  et  profonde
qu'ombragent  quatre  rangées  d'ormes  d'une  élégante  et
altière  venue.  Les  trois  faces  intérieures  de  l'édifice
descendent sur les arceaux d'un cloître ouvert au couchant. –
Dans  ma  jeunesse,  les  communs  offraient  un  lamentable
aspect. Une buanderie s'écroulait près d'un lavoir qui laissait
fuir son eau. Les cuisines, les écuries, les étables avaient vu
leurs  toits  effondrés,  leurs  fenêtres  brisées,  leurs  portes
arrachées par les bourrasques ; aussi la ronce et les orties
qui, familièrement s'y introduisaient déjà, doivent y croître
encore en paix, si  la dernière occupation militaire n'a pas
réparé les désordres d'une période d'incurie et d'abandon.

Un  mur  élevé  renferme  la  construction  avec  ses
dépendances.  Deux portes  cochères s'ouvrent  au couchant
de la clôture : l'une, affectée aux charrois et autres offices
grossiers ; dans l'autre, qui est l'entrée principale, un simple



guichet de service donne accès sur une première cour. – Le
concierge  préposé  à  cette  entrée  se  nommait  Clampin.  Il
avait sa loge au bout d'un rez-de-chaussée qui, joignant l'aile
droite du bâtiment a mur d'enceinte, masquait l'intérieur du
cloître. Un syndic des gens de mer habitait le même rez-de-
chaussée et y tenait sa comptabilité. – Tels étaient, avec la
famille de l'instituteur, modestement logée à une extrémité
du cloître même, les seuls hôtes de l'ancien couvent.



VI

Je sentis  mes jambes fléchir  quand, mettant  le pied
dans la cour, j'entendis derrière moi retomber avec fracas le
lourd battant  du guichet,  sous l'effort  d'un poids coulissé.
Pourtant la bonasse physionomie du portier me rassura. Il
n'avait  rien d'un geôlier. Avec sa chevelure jaune, sa face
allongée, son expression béate, il tenait un peu du sacristain
et beaucoup du Jocrisse. Mais ce qui d'emblée lui créa un
titre à ma considération, ce fut une étrange difformité de sa
main  gauche.  A la  suite  de je  ne sais  quel  accident,  une
ankylose l'avait coudée au poignet comme un fer de houe.
Cette main était pour les gamins de l'école un perpétuel sujet
d'étonnement. Si Clampin l'avait tenue voilée, nous eussions
volontiers  payé  pour  voir  un  phénomène  qui,  dans  notre
opinion, montré en foire, l'eût infailliblement conduit à la
fortune.

Nous  traversâmes  la  cour.  Au  seuil  du  cloître  une
rumeur  confuse  déjà  s'entendait.  Nous  fîmes  encore
quelques pas et mon conducteur ouvrit la porte d'une vaste
salle pleine de lumière et de bruit : c'était la classe.

Toutes les fenêtres versaient le soleil à flots ; toutes
les  voix  piaillaient,  nasillaient,  chantaient  avec  le  plus
irritant  désaccord.  Phrases  dénuées  de  sens,  syllabes,
sentences, proverbes volaient, s'entrechoquaient dans l'air et,
ce chœur enfantin semblait croître et s'apaiser par rafales.



Je fus, dès l'entrée, aveuglé par le grand jour, ahuri
par l'assourdissante cacophonie, déconcerté par les regards
braqués  sur  moi  :  aussi  mon  conducteur  put-il  remette
l'épître maternelle à son destinataire et se retirer sans que je
m'en aperçusse.

Ayant pris connaissance du message qui, si j'en juge
par les hochements de tête approbateurs et par les agréables
sourires dont la lecture était accompagnée, devait contenir
plus d'un grain d'encens à son adresse, M. Toupinel – c'était
le nom de l'instituteur – me regarda par-dessus ses lunettes,
parut satisfait de l'examen, me flatta amicalement la joue du
revers des doigts, me fit monter sur l'estrade d'où son bureau
dominait la classe, et l'interrogatoire commença. Mes nom,
prénoms et âge furent enregistrés ; puis on me présenta les
premières  pages  d'un  syllabaire.  –  Assez  fièrement  alors,
malgré mon extrême timidité, j'ouvris le livre par le milieu
et déclarant que je savais lire "des mots" je m'appliquai à
justifier mon dire. –Vint ensuite le tour de l'écriture. Ce fut,
cette fois  l'oreille basse que je reçu l'ardoise et  le crayon
nécessaires aux épreuves calligraphique. J'étais sur ce point
d'une infériorité transcendante ; néanmoins j'aurais fait  un
peu mieux si M. Toupinel qui, penché sur moi pour suivre
mon travail, m'envoyait par bouffées dans les cheveux son
souffle  tiède,  n'avait  ajouté  encore  à  ma  gêne  et  à  mon
tourment.

- Voyons, disait-il, allongez les doigts. Le bon Dieu
vous a donné une main tout exprès pour que vous ne teniez
pas votre  crayon comme un chat  avec sa  griffe.  –  Bon !
voilà une L petite comme un nain et un T grand comme un
géant. Cette lettre monte au grenier, cette autre descend à la
cave.

Et  à  travers  la  décourageante  critique,  voltigeaient
acharnées,  comme  autant  de  frelons  à  mes  oreilles,  des



syllabes,  des  mots,  des  phrases  qui  contrariaient  mon
attention.         

- Re, rou, ran, rin, ron, run, roi. – Qui casse les verres
les paie. Ba, be, bi… - B, a, ba ; b, i, bi ; Ventre affamé n'a
pas d'oreille ! –  La petite vient en mangeant.  – Je cite ce
dernier proverbe parce que c'est généralement ainsi qu'on le
prononçait,  sans  que  pour  mon  compte  j'y  trouvasse
reprendre.  Il  offrait  à  ma  pensée  l'image  d'une  fillette
s'approchant une tartine à a main et y mordant à bouche que
veux  tu.  La  chose  me  semblait  des  plus  acceptables.  –
Malgré  tout,  je  parvins  à  remplir  les  lignes  gravées  sur
l'ardoise, mais j'étais rouge d'efforts et de confusion.

- Allons, allons, mon petit homme, ce n'est pas mal,
non vraiment pas trop mal; je vais vous placer au troisième
banc  de  l'écriture,  fit  M.  Toupinel  qui,  à  ma  vive
satisfaction, s'était redressé.

 Cependant  l'intérêt  que  l'instituteur  avait  pris  à  ma
besogne paraissant avoir endormi sa vigilance, le leçon de
lecture  tout-à-l'heure  si  bruyante,  s'étai  fondue  en
bavardages intimes et discrets. C'est à peine si des accents
grêles s'élevaient encore çà et à par manière d'acquit.

M. Toupinel tout à coup s'en aperçut.

-  Dobasamarintintin  !  s'écria-t-il  d'une  voix
retentissante, en frappant l'une contre l'autre les paumes de
ses mains qui résonnèrent comme des battoirs.

Je  tressaillis  et  reculai,  défiant,  inquiet,  comme  du
voisinage  d'un  fou.  Mais  le  sens  et  l'action  de  l'étrange
formule me furent révélés quand j'entendis éclater les voix
avec  une  imposante  vigueur  d'ensemble.  M.  Toupinel  en
faisait  un  fréquent  usage  et  j'ai  pu  reconnaître,  depuis,



combien elle était souveraine pour réveiller les somnolents,
pour  rappeler  à  l'ordre  les  distraits,  pour  terrifier  les
indociles. C'était le quos ego ! … de M. Toupinel. Il tombait
sur  nous  du  haut  de  l'estrade  avec  une  sorte  de  prestige
cabalistique,  celui  que  devait  avoir  pour  les  anciens,  le
magique Abradacadabra ! Aussi n'ai-je pas cru devoir vous
taire ce détail qui invariablement se présente à ma mémoire
avec le souvenir de mon premier maître.



VII

Avez-vous jamais visité une école mutuelle ? 

Si comme moi vous étiez né dans une petite ville de
province, sous la Restauration, il serait puéril de vous faire
une question pareille.  Mais à Paris,  où les précepteurs ne
manquent pas, on peut recevoir, à domicile, une somme de
connaissances  élémentaires  suffisante  pour  passer  sans
transition de la maison paternelle au lycée. N'ayant pour ma
part jamais visité qu'une seule école, je ne sais si elles se
ressemblent  toutes  et  si  les  années  ont  modifié  leur
organisation.  Ce  doute  m'est  un  prétexte  pour  vous
renseigner sur celle où je fus conduit au mois de mai de l'an
de grâce 182. .

Les  classes,  celle  des  garçons,  et  celle  des  filles
dirigée par Mme Toupinel, étaient contiguës. Elles se tenaient
dans l'aile droite du bâtiment et en occupaient en partie le
rez-de-chaussée. Elles avaient deux entrées : l'une au nord
sur  le  cloître,  l'autre  au  midi.  Celle-ci  nous  était
exclusivement réservée. On s'y rendait par un couloir à ciel
ouvert qui, ménagé entre le mur d'enceinte et une cloison en
vieilles  planches  rassemblées  au  hasard,  joignait  la  cour
d'entrée  au  jardin  particulier  de  l'instituteur.  Après  avoir
traversé le jardin,  coupé en deux par un clayonnage pour
séparer les garçons des filles, on s'engageait dans une sorte
de vestibule  où M. Toupinel  emmagasinait  des engins  de
culture, des sacs de gaines, des gerbes de plantes séchées.
Ce vestibule aboutissait à un corridor étroit qui le coupait à



angles  droits  comme  la  barre  supérieure  d'un  T.  –  Aux
extrémités du corridor, deux portes apparaissaient se faisant
vis-à-vis. Celle de gauche fermait un réduit obscur servant
de prison ; l'autre s'ouvrait sur une vaste salle rectangulaire
et  voûtée,  chapelle  autrefois  :  c'était  la  classe.  Elle
conservait encore le cachet de son emploi primitif. La voûte,
où  quelques  étoiles  d'or  pâlissaient  dans  un  azur  que  le
temps,  le  soleil  et  l'humidité  avaient  lacté  par  places,
s'appuyait sur une corniche tangente au sommet des fenêtres
demi-circulaires  percées  au  midi.  Les  murailles  étaient
blanchies à la chaux. Une croix en bois noir se détachait sur
celle  du  fond.  On  y  lisait  aussi  cette  légende  en  lettres
capitales  :  Domine salvum fac regem,  et  sur  chacune des
autres  parois  les  préceptes  suivants  :  "Une  place  pour
chaque chose." –  "Chaque chose à sa place." –  "Faites ce
que vous faites." 

Voisine de l'entrée, l'estrade où se trouvait le bureau
de M. Toupinel était adossée à la muraille qui formait un
des  petits  côtés  du  rectangle.  On  voyait  sur  le  bureau,  à
portée de la mai, une cloche à manche de bois et un sifflet
d'argent en forme de cornue, pareil dont se servent à bord
des  vaisseaux  de  l'Etat  les  maîtres  d'équipage.  La  cloche
annonçait  les changements d'exercices.  Un coup de sifflet
servait  à  réclamer  le  silence.  C'était  le  prélude  ordinaire
d'une  communication  générale  et  presque  toujours  d'une
réprimande.  Ceux  d'entre  nous  qui  n'avaient  pas  la
conscience irréprochable tressaillaient à son bruit aigu.

Plusieurs  rangées  de  tableaux  destinés  les  uns  aux
leçons  de  lecture,  les  autres  à  servir  de  modèle  pour
l'écriture, décoraient  le pourtour des murailles,  à  la partie
inférieure  desquelles  s'accrochaient  aussi,  régulièrement
espacés, des demi-cercles de fer qu'une tige, retenue par un
bout  au  sommet  de  l'arc  et  s'appuyant  par  l'autre  sur  le
plancher, maintenait à hauteur de ceinture. Le moniteur, - on



appelait  ainsi un élève choisi parmi les plus intelligents –
enfermé dans le cercle, indiquait avec une baguette sur un
tableau, accroché au mur, des mots ou des phrases que le
personnel,  rangé  à  l'entour,  lisait  à  haute  voix.  –  C'est
pendant  la  leçon  de  lecture  que  j'avais  fait  ma  première
entrée.

Le milieu  de la  salle  était  occupé par  une série  de
tables étroites et parallèles fixées au plancher. A l'extrémité
de  chaque  table  s'élevait  perpendiculairement  une  hampe
mobile surmontée d'un écriteau. On appelait cet instrument
le  télégraphe.  Le  moniteur,  placé  auprès  du  télégraphe,
devait  le  tourner  au  commandement  de  l'instituteur.  Une
face de l'écriteau signalait alors au personnel de la rangée
d'avoir à se tenir les coudes au corps et les mains sur les
genoux comme les statues égyptiennes, pendant l'inspection
qu'on allait faire du travail de chacun. Au premier rang, près
de l'estrade, les commençants écrivaient avec l'index sur du
sable maintenu par des petits rebords en saillie le long de la
table. Une plaque de bois munie d'une poignée s'emboîtait
entre les saillies : on l'y promenait comme un rabot chaque
fois  qu'il  était  nécessaire  d'étendre,  d'aplanir,  d'égaliser  le
sable. Les tables du milieu étaient consacrées à l'écriture sur
l'ardoise  ;  enfin,  les  dernières,  percées  de  trous  où
plongeaient des écritoires en étain, réunissaient les habiles.
On tenait en haute estime ceux qui s'y asseyaient pour écrire
à  la  plume.  –  Contre  l'estrade,  contre  les  supports  des
télégraphes,  on  voyait  accrochées  à  des  clous  par  des
ficelles,  des plaques de bois rondes,  carrées,  hexagonales,
rectangulaires. Les unes, peintes en bleu et en vert avec des
inscriptions élogieuses, miroitaient sous le vernis comme de
la porcelaine ;  les autres, plus modestement badigeonnées
en  blanc,  portaient  en  lettres  noires  le  nom  des  défauts
habituels à l'enfance. On les suspendait au cou des écoliers
pour les récompenser ou les flétrir selon leurs œuvres.



Au fond de la salle et faisant vis-à-vis au bureau, une
porte à deux battants s'ouvrait sur la classe des filles. Pour
peu qu'un intérêt y appelât à l'improviste M. Toupinel, il en
laissait la porte entrebâillée. Bien des regards s'y dirigeaient
alors,  mais  avec  une  extrême  réserve,  en  dépit  d'une
curiosité  que  surexcitait  la  défense  d'en  franchir  le  seuil,
renouvelée de temps à autre sous les plus sévères menaces.
C'est  que  s'occuper  des  filles,  s'y  intéresser,  participer  à
leurs jeux, constituait une grave atteinte, à certaines idées
établies  parmi  nous,  à  l'instigation  de  M.  Toupinel,  je  le
soupçonne, si j'en juge par le patronage dont il favorisait la
répression  de  ce  genre  de  délit  qui  nous  avait  pour
impitoyables justiciers. Voir, en pleine rue, gambader autour
de soi, avec forces huées, quolibets et bourrades, une escorte
d'écoliers qui ameutait le voisinage, n'était pas une médiocre
avanie infligée au délinquant : aussi me gardai-je bien de
l'encourir.  Le  seuil  de  nos  voisines  me  fut  sacré.  Je  ne
saurais donc vous dire si la classe des filles différait de la
nôtre.

Maintenant,  que  vous  connaissez  l'ensemble  de
l'édifice  et  cette  partie  de l'aile  droite  qui  nous était  plus
particulièrement affectée, je vais vous parler du personnel
qui,  six  heures  durant  chaque  jour,  y  apportait  le
mouvement, le bruit, la vie enfin : de M. Toupinel d'abord,
puis  de  l'essaim  turbulent  dont  il  s'efforçait  de  captiver
l'attention,  d'ouvrir  l'esprit,  de prévenir  et  de réprimer  les
écarts.



VIII

M. Toupinel ou plutôt le père Toupinel, comme nous
disions aux heures d'irrévérence, marchait allègrement vers
la  soixantaine.  Ancien  officier,  chevalier  de  la  Légion
d'honneur,  père  d'une  nombreuse  famille,  il  utilisait  ses
loisirs  et  arrondissait  sa  modeste  pension  de  retraite,  en
dirigeant l'école mutuelle. Les notables de la ville l'avaient
appelé  à  ce  poste  de  confiance  pour  ses  opinions
bonapartistes et libérales. Singulier accouplement des mots !
Royaliste et libéral, on le pouvait dire sous Louis-Philippe :
mais  Bonapartiste  et  libéral  !  Toujours  est-il  qu'après  la
chute de Napoléon, et pour faire pièce à ses successeurs, on
le disait. Il faut croire que si les notables s'abusaient sur la
valeur  réelle  des  mots,  c'était  à  bon  escient  et  par  pure
taquinerie, car ils firent preuve d'un jugement fort droit en
reconnaissant  chez  M.  Toupinel  des  qualités  moins
illusoires  et  surtout  moins  étrangères  à  l'emploi  qu'ils
l'appelaient à remplir.  On eût difficilement trouvé un plus
digne homme.

M. Toupinel était de moyenne taille, maigre, nerveux,
agile, sec comme du bois. La vie de bivouac dont à cette
époque on ne songeait  guère à  mitiger  les  rigueurs,  avait
rouillé sa peau. Autour de son crâne dévasté, des cheveux
floches presque blancs, qu'il ramenait de l'occiput vers les
tempes,  affolés  au  moindre  souffle  d'air,  se  rebellaient  et
s'éparpillaient  en  désordre.  Ses  yeux  fatigués  s'abritaient
derrière  des  lunettes  à  monture  d'argent.  Les  traits



caractéristiques de son visage étaient un nez un peu long,
pointu, légèrement arqué, mais horizontal à la base, et une
bouche  aux  lèvres  minces,  aux  coins  baissés,  presque
toujours entr'ouverts.  On en voyait  sortir  un petit  bout de
langue dès qu'il s'appliquait à un travail quelconque. Ce nez
et cette bouche qui lui donnaient une physionomie d'oiseau
haletant  et  légèrement  agacé,  mais  pourtant  d'oiseau
débonnaire, auraient dérouté les observations de Lavater sur
les nez pointus et les lèvres minces, car M. Toupinel était le
plus inoffensif des mortels. Un foulard des Indes, jaune et
rouge  d'ordinaire,  s'enroulait  autour  de  son  cou  décharné
sans  dissimuler  un  faisceau  de  muscles  et  de  nerfs  que
cerclait aux heures sérieuses un col d'uniforme noir à liseré
blanc. Fidèle auxiliaire de sa dignité,  ce col la rehaussait.
Dès qu'il prenait la place du foulard, une sorte de crânerie
accentuait le visage du vieux soldat ; sa casquette penchée
ne repoussait plus qu'une oreille ; il tenait sa règle comme
un  sabre  et  s'il  promenait  autour  de  la  classe,  son  pas
accéléré  semblait  rythmé  par  une  marche  que  battait  son
souvenir.  M.  Toupinel  avait  la  passion  du  jardinage.  La
bêche  ou  le  sarcloir  en  main,  il  oubliait  de  bouder  la
Restauration et, naïf comme un guerrier, songeant alors au
Soldat laboureur, il se trouvait heureux. – Pour travailler la
terre, il se chaussait avec des sabots, relevait aux chevilles
son pantalon, et aux poignets des manches, où, piquées dans
la doublure, s'alignaient en couches des épingles déformées
de toutes les dimensions, recueillies à l'aventure. Scrupuleux
observateur des préceptes de l'ordre inscrits sur les murs de
la classe, il avait, on le voit, une place pour chaque chose et
mettait chaque chose à sa place.

Nous ne connaissions à M. Toupinel qu'un travers. Il
s'imaginait sans doute que l'intelligence s'ouvre comme une
porte en tirant sur quelque chose : aussi ne se faisait-il pas
faute  de  nous  tirer  les  oreilles.  Nos  mères  ne  lui
connaissaient qu'un défaut : il fumait !



Ceci pourra sembler étrange à la génération actuelle ;
mais  avant  1830,  le  cigare en province compromettait  un
citadin,  la  pipe  le  déconsidérait,  la  chique  le  ravalait.  La
tabatière seule jouissait de larges franchises. Or, comme M.
Toupinel  abusait  de  la  nicotiane  au  moins  sous  deux
espèces,  nous  pûmes  de  bonne  heure  nous  former  une
opinion sur le mode le plus convenable d'en user, et cette
opinion fut  tout  avantageuse  à  la  pipe.  Bonne et  honnête
pipe d'écume à la calotte d'argent, aux flancs rebondis, au
fourneau ventru et chaudement ambré à la base comme un
poussah  qui  aurait  pris  un  bain  de  siège  dans  le  jus  de
réglisse ! Elle restait discrètement couchée sur une étagère
du vestibule, parmi les piquets, les sécateurs, les cordeaux et
jamais on ne la vit entrer en classe ; tandis que la tabatière,
inséparable  de  M.  Toupinel,  nous  donnait  mille  et  une
impatiences. Tantôt la pinçant par le milieu entre le pouce et
le médis de la main gauche, il lui imprimait avec la main
droite un vif mouvement de rotation ; tantôt il tambourinait
sur le calendrier qui ornait sa couverture ; invariablement il
la frictionnait, la caressait, la lustrait sous sa manche avant
de l'ouvrir,  et  même invisible dans la basque d'une lévite
bleu de roi,  mise en branle sitôt qu'il  marchait,  l'éternelle
tabatière se révélait encore toquant avec un bruit sec l'angle
des tables rencontrées au passage. M. Toupinel avait pour
son râpé des attentions exquises, des raffineries de sybarite.
Il le vannait ou l'humectait pour en corriger l'humidité ou la
sécheresse ; il le parfumait en y insérant une fève de Tonka,
un brin d'héliotrope ou des feuilles de rose, et s'en bourrait
incongrûment les narines. Ainsi pendant qu'il corrigeait nos
devoirs d'écriture, suivait-on avec un intérêt tout particulier,
dans  ses  caprices,  la  gouttelette  filtrée  par  sa  muqueuse
nasale. On la voyait naître, grandir, contourner brusquement
la  commissure  d'une  narine,  hésiter  encore  puis  glisser  à
l'improviste  jusqu'aux  lèvres,  et  c'était  parmi  nous  une
jubilation véritable ; mais parfois aussi, apparaissant a bout



du  nez,  elle  s'allongeait,  oscillait  en  topaze  liquide  et,  à
notre grand ennui, elle s'aplatissait  étoilée sur la page. M.
Toupinel alors,  sans nul embarras,  sortait  de sa poche un
vaste mouchoir à carreaux bleus et rouges, se mouchait avec
fracas,  épongeait  la  goutte  inopportune  qui  laissait  sur  le
papier une gaufrure fauve où bavait l'encre fraîche ; puis,
méthodique en tout, il repliait son mouchoir,  le roulait en
fuseau  et  le  réintégrait  par  la  pointe  dans  la  poche  de
derrière qui lui était affectée.

Bien  que  la  fantaisie  soit  absolument  étrangère  au
portrait  que  vous venez  de lire,  et  pour  ce motif  surtout,
j'éprouve  certains  scrupules  à  mettre  ainsi  en  relief  les
manies  d'un  excellent  homme  qui  consacrait  à  l'essaim
d'étourneaux indisciplinés, dont je faisais partie, les derniers
jours d'une vie rompue à l'obéissance passive.



IX

Toutes  les  classes  de  la  société  fournissaient  leur
contingent  à  l'école  mutuelle.  L'aristocratie,  la  roture,  le
prolétariat de la ville y étaient représentés presque en parties
égales,  sans  que  les  relations  entre  les  écoliers  aient
sensiblement  accusé  ces différences de niveau social.  Les
principes d'égalité,  de fraternité,  recevaient parmi nous de
constantes  applications.  Avec  un  sentiment  très-vif  de  la
justice, nous tenions en parfaite estime les meilleurs sujets,
tandis que notre circonspection vis-à-vis des dominateurs de
par  la  force  avait  ses  limites.  La  ligue  de  nos  révoltes
finissait  par  avoir  raison  de  touts  les  tyrannies.  "Deux
mauvais chiens en valent un bon ! " disions-nous, en nous
mettant deux ou trois pour assaillir un oppresseur. Mais les
scènes  de  pugilat  étaient  assez  rares.  On  vivait  le  plus
souvent  en bon accord.  On se tutoyait,  on participait  aux
mêmes  jeux,  aux  mêmes  incartades  ;  on  partageait
fraternellement une friandise. Un coup de dent la divisait au
besoin,  et  pour  peu  qu'un  délicat  parut  hésiter  devant  le
sans-gêne du procédé, il s'attirait cette apostrophe qui nous
semblait péremptoire : "Crois-tu donc que j'aie la gale ? "

Cependant s'il s'agissait de mâcher en commun, pour
le rendre moins rétractile, ce morceau de caoutchouc où l'on
renferme l'air qui sous la compression jaillit d'une ampoule
pétillante,  plusieurs  s'abstenaient  sans  qu'on  y  trouvât  à
redire. Il est vrai que cette circonstance d'un travail qu'on se
passait  de  bouche  en  bouche  n'était  point  en  jeu  dans
l'abstention. Elle se fondait sur une tradition fort répandue



chez les écoliers, tradition qui assigne à la gomme élastique
une provenance absolument étrangère au règne végétal.

Je dois aussi confesser que les pires gamins n'étaient
pas  toujours  ceux  que  nos  mères  prenaient  sur  la  rue,
souvent  à  notre  requête,  qu'elles  habillaient  de nos  vieux
habits et dont elles payaient les mois d'école.

Des  costumes  bizarres,  à  faire  la  joie  d'un
caricaturiste, accusaient surtout dans ce turbulent personnel,
l'inégalité  des  conditions.  I  faudrait  fouiller  l'œuvre  de
Charlet  pour  trouver  aujourd'hui  cet  assemblage
d'accoutrements  burlesques,  hétéroclites,  que  nous
acceptions alors de la meilleure foi du monde. – C'étaient
des pantalons de toutes les formes, de toutes les couleurs,
trop  courts,  trop  longs,  trop  larges,  trop  étroits  ;  les  uns
hissés jusqu'à la nuque par une bretelle, les autres boutonnés
sous  les  bras,  autour  d'un  corps  de  veste  et  fendus  par
derrière avec des hiatus qui laissaient voir la chemise. Ceux
des  paysans  que  retenaient  au  milieu  du  ventre  un  large
bouton  ou  plus  communément  une  cheville  de  bois,
bridaient  aux  hanches,  ne  pouvaient  joindre  le  let  et
laissaient  déborder le linge à la ceinture. Nombre d'habits
bâillaient  au  coude,  ou  si  par  fortune  une  ménagère
industrieuse  y  avait  apporté  des  pièces,  c'était  sans  le
moindre souci de les assortir à l'étoffe principale. Les cols
de chemise, en toile forte, se dressaient, cuirassant l'occiput
de l'une à l'autre oreille, ou rabattus, s'étendaient largement
sur  le  dos,  de  l'une  à  l'autre  épaule,  comme  ceux  des
matelots  de  l'Etat.  Parmi  les  coiffures,  les  casquettes  de
loutre  pelée,  les  chapeaux  vernis  avec  des  cassures
raccommodées au fil blanc, les bonnets phrygiens en laine
brune  des  campagnards  et  le  serre-tête  à  trois  pièces  du
premier  âge,  tenaient  sérieusement  leur  comique  emploi.
Bien des pieds étaient chaussés de sabots, et l'unique paire
de bottes que nous vîmes paraître avec des fers au talon, une



mode d'alors,  fit  un héro de son propriétaire,  bien que sa
déformation et ses cicatrices montrassent à travers quelles
vicissitudes l'avaient promenée ses précédents possesseurs.
– Un peu d'ordre dans la tenue, du linge blanc, un coup de
peigne distinguaient ceux d'entre nous qui appartenaient à la
classe aisée. 



X

A cette  époque la  poésie  de Lamartine  et  de  Hugo
n'avait  pas  encore  inoculé  aux  mères  de  province  cette
sensiblerie  qui,  depuis,  a  présidé  au  système  d'éducation
dont  les  cocodès  et  les  crevés  du  second  Empire  nous
offrent  les  intéressants  résultats.  Elles  nous  aimaient
sérieusement,  nous  entouraient  d'une  consciencieuse
sollicitude et ne se préoccupaient  guère d'étaler en public
des sentiments aussi naturels. Plus réservées que d'autres ne
le  sont  aujourd'hui,  elles  épargnaient  le récit  saugrenu de
nos faits et gestes à l'auditeur, ou même à l'auditoire qui, en
dépit  des  bienséances,  accuse  par  une  contraction  des
narines les bâillements étouffés de son impatience et de son
ennui. Elles ne s'associaient qu'à bon escient à nos griefs et
à nos enthousiasmes. Si nous leur revenions le front meurtri,
l'œil orné du spectre solaire, elles examinaient avec soin les
traces  du  horion,  ne  s'en  exagéraient  pas  l'importance,  y
appliquaient, souvent pour la forme, emplâtre ou compresse,
deux gros baisers signaient notre exéat et tout était dit. Pour
qu'elles provoquassent une enquête, il fallait que l'affaire fût
grave.  Avec  un  peu  moins  de  sagesse,  elles  eussent
renouvelé dans notre cité paisible les querelles intestines de
Vérone et conduit le brave Toupinel à l'hôpital des fous.

Un sarrau, qu'on changeait dès qu'il était besoin, nous
laissait,  durant  os  jeux,  une  entière  liberté  d'allures.  Les
habits neufs que, suivant un usage établi, nous recevions à
Pâques,  étaient  réservés  pour  les  jours  de  fête.  Nous  ne
connaissions  pas  ces  costumes  de  fantaisie,  ces  sortes  de



travestissements coûteux au choix desquels rivalisent de nos
jours les amours-propres maternels. – Ne sont-ce point, en
effet, ces vaniteuses recherches, ces tendresses affectées, ce
besoin d'exagérer l'importance de l'enfant et de le mettre en
scène à tout propos, quoi d'abord en font un petit comédien
insupportable.  L'idolâtrie  dont  il  se  voit  l'objet  le  rend
capricieux, volontaire, opiniâtre, et la satisfaction donnée à
ses perpétuelles exigences développe en lui une personnalité
qui,  s'affirmant  avec  l'âge,  devient  un  égoïsme  féroce  et
réfléchi. L'heure néfaste sonne alors où la mère, victime la
première du despote qu'elle a formé,  expie sous son joug
impitoyable  ses  affections  de  parade,  ses  imprudentes
faiblesses et ses coupables complaisances.



XII

Quand,  le  cœur  inquiet  et  oppressé,  je  pris  pour  la
première  fois  le  chemin  de  l'école,  je  ne  me  doutais  pas
assurément  que  j'y  passerais,  un  moins  plus  tard,  leste,
joyeux et impatient. L'amour du travail comptait pour bien
peu dans cet élan. Il avait pour véritable mobile le désir de
participer aux différents jeux et gamineries organisés avant
et après la classe. Et puis je me rendais seul à l'école et j'en
revenais  de  même.  C'étaient  mes  premières  heures  de
liberté.  Jusqu'alors  j'avais  traîné  à  ma  suite  un  Argus  en
cotillon,  ce  qui,  depuis  longtemps  déjà,  taquinait  fort  ma
petite vanité. J'étais donc libre ainsi que la plupart de mes
camarades. – Bonté divine ! Nous faisions de cette liberté
un bel usage. Les singes sont les plus spirituels des animaux
malfaisants, a dit Edmond About, qui se connaît aux choses
de l'esprit. Ils ont, en effet, l'instinct des méfaits burlesques,
tandis que les gamins font le mal sans qu'il y ai pour eux,
comme pour les sots, des hasards spirituels.

Notre  bande  était  éminemment  dévastatrice.  Un  an
après l'installation de l'école on avait  dû nous interdire le
cloître et construire à la hâte ce couloir qui, je l'ai dit, menait
directement de la cour d'entrée à la classe. Mais quand cette
mesure  fut  prise,  nombre  de  fenêtres  déjà  se  trouvaient
trouées  par  des  projectiles,  comme  les  toiles  d'araignée
après la pluie, et  l'on en voyait  d'autres dont nous avions
déchaussé les vitraux pour garnir nos flèches avec le plomb
mou qui les sertissait. Le plâtre des murailles, gondolé par
l'humidité, avait sous le choc de nos poings ou de nos pieds,



laissé choir de larges plaques et toute surface blanche était
illustrée d'un croquis au charbon ou à la sanguine.

C'était aussi avant la classe qu'on troquait les menus
objets ayant cours sur le marché et dont, en cette prévision,
plus d'un se bourrait les poches avant de quitter sa demeure.
– Si jamais il vous arrive d'inventorier une poche d'écolier,
vous  en  verrez,  comme  du  cerveau  d'un  fou,  sortir  des
choses incohérentes et bizarres. – Les trocs révélaient chez
quelques-uns  des  instincts  commerciaux  et  rapaces  d'une
effrayante précocité. Ils étaient pour d'autres une occasion
de perdre leurs premières plumes et de commencer ainsi le
rôle de pigeon auquel ils semblaient prédestinés.

Si  la  flétrissure  que  le  bon  Lafontaine  imprime  au
jeune âge dans un hémistiche célèbre tendait à s'effacer, les
gamins  d'une  école  mutuelle,  réunis  en  groupes,  se
chargeraient  de  lui  donner  une  consécration  nouvelle.  Ils
sont en effet bien véritablement sans pitié. Il faut les voir
harceler un homme ivre ou quelque malheureuse idiote, les
poursuivre de huées, les couvrir de boue et souvent les faire
choir sans souci du pavé. Il faut les voir, l'esprit en éveil,
combinant  des  niches  perfides,  tendant  des  traquenards,
caressant des animaux que, pour se distraire, ils lapident le
moment  d'après.  Aussi  ces  jours  passés,  à  en  juger  par
l'empressement  curieux  qu'une  bande  d'enfants  mettait  à
suivre jusqu'à le rivière voisine un valet chargé d'y jeter une
portée de jeunes chats, il m'a paru qu'on pouvait, sans trop
d'exagération, supposer que, s'ils donnent leur sou à l'œuvre
de la Sainte enfance, ces charitables marmots le donneraient
également pour voir noyer les petits Chinois dans le fleuve
jaune.  –  Les  dévouements  généreux  ne  rehaussent  pas
fréquemment le caractère de leurs relations. Il est rare qu'un
méfait assez grave pour faire punir un camarade ne trouve
pas quelque délateur ; sauf ensuite à implorer la grâce de
celui qu'on a trahi. Les écoliers se connaissent si bien qu'ils



se  gratifient  d'une  mutuelle  suspicion.  Une  avance,  un
conseil, une attention délicate venant de l'un d'entre eux les
étonnent à tel point que d'emblée ils y flairent un piège. S'ils
sont  réunis,  une  friandise  n'est  pas  offerte  à  un  nouvel
arrivant sans qu'il l'explore sous toutes les faces des yeux et
des  narines,  et,  cette  investigation  ne  lui  suffisant  pas,  il
promène sur son entourage un regard scrutateur et l'adjure
de déclarer si la libéralité dont on le favorise cache ou non
une  perfidie.  –  Sans  décliner  toute  participation  aux
gamineries dont les environs de l'école étaient journellement
le théâtre, je devais – il faut aussi le dire – à l'éducation de
la famille  et peut-être à quelque surveillance, une retenue
que  plusieurs  parmi  nous,  livrés  au  hasard  du  pavé,  ne
pouvaient  guère  attendre  que  de  l'intuition.  Pourquoi
d'ailleurs  ferais-je  à  mon  sujet  de  niaise  réserves  ?
L'effronterie, sous ses formes même les moins sérieuses, a
toujours été antipathique à ma nature : aussi évitais-je les
jeux bruyants dès qu'ils se produisent sur la voie publique
et,  s'il  arrivait  qu'à  l'étourdie  je  m'y  fusse  engagé,  j'en
éprouvais  bientôt  une  telle  gêne  que  pour  m'y  soustraire
j'avais toujours d'ingénieux subterfuges. 
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éprouvais  bientôt  une  telle  gêne  que  pour  m'y  soustraire
j'avais toujours d'ingénieux subterfuges. 



XIII

Sur bien des rues de province croît une herbe qui, on
l'assure,  laisse  tomber  ses  graines  dans  l'esprit.  J'aimerais
m'élever  contre  cette  impertinente  assertion  ;  mais  ne
pouvant  être  à  la  fois  juge  et  partie  dans  une  cause  qui
m'intéresse, je me borne à constater la présence de l'herbe
entre les pavés de certaines rues. C'est dire qu'elles sont peu
fréquentées? Tout au plus, en effet, de temps à autre, y peut-
on  signaler  une  charrette  maraîchère,  traînée  par  des
chevaux qui, clopin clopant, s'en vont à peine réveillés par
la sonnette suspendue à leur cou. Nombre de maisons même
doivent  tomber  sans  que  leurs  fenêtres  jamais  se  soient
ouvertes sur le passage d'une voiture de maître. Les enfants
peuvent  donc,  sans  inconvénients  pour  la  circulation,  s'y
livrer  à  leurs  ébats.-  La  rue  qui  longeait  le  couvent
commençait presque la campagne et n'était point pavée, ce
qui permettait d'y cultiver différents jeux suivant les saisons.
L'un  d'eux  fort  primitif  et  que  vous  ne  connaissez  pas,
j'imagine, souvent reparaissait et toujours avec une nouvelle
faveur. Il consistait à pétrir, à modeler en forme de lampion
une  pelote  de  terre  glaise  dont  on  plaquait  ensuite
violemment  le  côté  concave  contre  une  dalle.  L'air
comprimé sous le choc faisait éclater dans une explosion la
mince  paroi  supérieure,  d'où  résultait,  pour  peu  qu'on  se
livrât  en  nombre  à  cet  exercice,  une  véritable  fusillade
renouvelée avec une ardeur telle que la brusque apparition
de M. Toupinel, à l'heure de la classe, pouvait seule y mettre
un terme.



Le succès de cet aimable passe-temps était néanmoins
balancé par une autre invention plus féconde en péripéties.
Nous opposions une digue au ruisseau qui partageait la rue
et  courait  vers  le  port.  Sur  l'eau  élargie  et  tranquille,  on
disposait en ligne un certain nombre de chaussures, puis on
renversait  le  frêle  barrage.  Dans  un  hourra,  l'éclusée
emportait alors les flotteurs. Cahotés, heurtés, tournoyants,
ils s'en allaient escortés par une bande de gamins bruyants
qui sautaient à cloche-pied et qui, aux divers incidents de
ces régates fantaisistes, remplissant l'air de clameurs, attirait
à le fenêtre les bourgeoises en émoi. Celui dont le soulier
touchait le premier au but désigné, gagnait en enjeu convenu
d'avance entre les concurrents. – Un de nos camarades, que
nous  avions  surnommé  l'Homme à  cause  de  sa  naissante
présomption, cultivait le susdit amusement avec un entrain
passionné.  – Je le vois encore dans sa manœuvre, affairé,
nerveux, la face allumée, se préoccupant peu de marcher sur
ses bas, tout entier aux évolutions capricieuses de l'esquif où
il  a  mis  ses  espérances  ;  je  le  vois  le  suivre  dans  ses
soubresauts, trépigner impatient si l'objet tournoie dans les
remous, s'il hésite sur un bas-fond, s'il s'arrête indécis contre
un obstacle ; battre des mains tout joyeux dès que, repris par
le  courant,  il  précipite  son  allure,  puis  mesurer  d'un  œil
satisfait l'avance qu'il a déjà gagnée sur ses rivaux : vingt
pas à peine le séparent du but ; sûr d'y arriver le premier, il
jubile et déjà chante victoire ; hélas ! fortune ennemie ! il a
compté sans l'idiot, cet éleveur de geais que je vous ai fait
connaître dès mes premières pages. Riverain du ruisseau, lui
aussi, dans je ne sais quel intérêt, vient d'établir une digue
devant sa porte et le soulier qui s'est avancé en triomphateur
au  milieu  de  la  retenue,  s'y  prélasse  comme  un  navire  à
l'ancre. Sans souci de l'idiot penché sur son lac et peut-être
absorbé  dans  la  contemplation  de  ce  ciel  que  lui  promet
l'Ecriture,  l'Homme  avec  une  résolution  et  une  sûreté  de
coup-d'œil qui ne lui ont point failli – il l'a prouvé – aux
heures  critiques  de  sa  carrière  navale,  envoie  du  pied  le



barrage  importun  à  tous  les  diables  :  le  flot  s'élance  et,
talonné par l'escadre, le soulier bondit et passe à la barbe de
l'idiot stupéfait. – Bientôt pourtant son œil atone s'allume ; il
comprend,  il  a  compris  et  l'instinct  vengeur  traversant  sa
pauvre  cervelle  atrophiée,  il  se  lève,  court  à  l'audacieux
démolisseur et lui décoche au bas des reins un coup de pied
d'élite.  Courbé  à  demi,  pour  étudier  dans  ses  caprices
l'esquif  qui  porte  sa  fortune,  l'Homme,  sous  la  violente
apostrophe,  se  redresse  pareil  à  un  arc  dont  on  casse  la
corde, porte incontinent la main à l'endroit offensé, recule
pour  mieux  fondre  sur  son  brutal  agresseur  ;  mais,
circonspect, il se ravise, et se borne à lancer rageusement,
en guise d'imprécation à l'ennemi, la bizarre mimologie dont
celui-ci fait la leçon habituelle de son malheureux geai, puis
détalant aussitôt il regagne sa demeure, sans se préoccuper
du soulier qui, tanguant et roulant à vau-l'eau, chemine vers
la  rivière.  –  Si  la  riposte  de  mon  camarade  me  sembla
médiocre,  -  sans  doute  parce  que  je  ne  pouvais  alors
apprécier  tout  ce  qu'elle  recélait  de  prudence  et  de
philosophie  chrétienne,  -  la  fin  récente  de  l'aventure  m'a
laissé un enseignement : c'est combien la mémoire conserve
avec opiniâtreté certaines impressions,  n'importe comment
elle les a prises. En effet, témoin il y a bien des années de
cette  petite  scène,  j'en  gardais  un  vivant  souvenir.  Les
acteurs  avec  leur  physionomie,  leur  costume,  le  lieu  de
l'évènement, j'aurais pu tout crayonner, mais je supposais à
tort que ma mémoire, par un singulier caprice, pouvait seule
rester fidèle à des faits et gestes aussi puérils. En voici la
preuve : - L'hiver passé, dans un salon officiel, je rencontrai
ce même camarade d'enfance qui, pour n'avoir pas été jadis
un paladin, n'en est pas moins devenu un officier de mérite.
Il me confia qu'il allait adresser à un puissant personnage de
la réunion une requête assez téméraire. En vain j'essayai de
l'en  dissuader.  Rien  ne  fit,  mon  homme  avait  gardé  le
présomptueux  aveuglement  du  premier  âge.  Je  le  vis
entamer l'entretien et bientôt je compris que ses prétentions



essuyaient un véritable échec. Quand il passa devant moi,
déconcerté, en quittant l'homme d'Etat : - Eh bien ? lui dis-
je. Il fit un haut-le-corps significatif, comme sous un choc
désagréable,  et,  les  dents  serrées,  il  murmura  les
onomatopées  de  l'idiot  dont  en  cette  circonstance,
l'application du moins ne me fut pas énigmatique. – C'était
reconnaître et me révéler implicitement qu'une fois encore il
venait de rompre la digue.



XIV

Les jeux interdits étaient, on le devine, ceux que nous
recherchions avec le plus de zèle.  Un serrurier chargé du
service des boîtes d'artillerie pour la fête du roi et,  à son
défaut,  le  premier  braconnier  venu  nous  vendait  de  la
poudre.  Nous en chargions des canons d'os qui  éclataient
une  fois  sur  deux,  sans  résultat  trop  fâcheux  pour  les
artilleurs.  Concluez-en  que  si  le  hasard  ne  prêtait  point
d'esprit à nos incartades, la providence avait pour elles des
mansuétudes infinies.

Un  jour,  dans  un  sentier  voisin  de  l'école,  nous
creusâmes un trou, nous y mîmes une poignée de poudre
recouverte  de  terre  et  de  cailloux  ;  une  tige  creuse  où
plongeait  une  bande  d'amadou,  établissait  une
communication  avec  l'intérieur  :  nous  appelions  cela  une
mine.  Dès  que  l'amadou  fut  allumé,  nous  cherchâmes  un
refuge dans le boyau noir  d'un aqueduc en réparation, et,
cachés  derrière  les  battants  vermoulus  d'une  porte,  nous
attendions l'effet de notre machine, quand à travers les ais
disjoints,  nous  vîmes  paraître  à  l'entrée  du  sentier  un
promeneur absorbé dans la lecture d'une gazette. – Oh ! c'est
mon  père,  dit  une  voix,  -  Prévenons-le,  il  va  sauter.  –
Sacristi ! n'en faites rien, je serais rincé ! 

On  se  tu.  Le  lecteur  confiant  s'avançait  au  pas  de
procession.  Parfois  il  s'arrêtait,  lisant  toujours.  De  notre
place on ne pouvait apercevoir la légère fumée de la mèche.
– Bah ! fit-on, le feu est éteint ! En ce moment des grains de



poudre tombés sur le sol flambèrent avec une légère fumée
blanche. Alors quelqu'un : - La mèche brûle encore, ma fois
tant pis, je vais crier gare ! 

Une  main  prestement  lui  ferma  la  bouche.  J'étais
haletant.  Le  lecteur  fit  un  pas  :  comme  Empédocle  il
touchait  au  cratère.  Il  en  fit  deux,  puis  trois,  laissant  le
danger derrière lui. – Un ouf ! de commun soulagement était
à  peine sorti  de nos poitrines,  que dans une explosion et
dans un nuage, un jet de terre et de graviers sortit du sol et
retomba en grêle sur le chapeau et le journal du promeneur.
– Cri de détresse, bond, grimace, effarement, tout disparut
dans  le  tourbillon.  –  "Où  sont  les  gredins  ?  …"  s'écria
l'infortuné, pâle et l'œil égaré. Il n'acheva point. S'imaginant
que des malfaiteurs apostés aux environs en voulaient à ses
jours, notre brave bourgeois battit en retraite au plus vite et
fort  à  propos,  car  en proie  à  une hilarité  convulsive,  nos
hoquets  nous  eussent  dénoncés  au  fond  du  réduit.  –
Quelques heurs plus tard on racontait que l'honorable M. de
G***,  adjoint  au maire,  venait  d'échapper  à  une machine
infernale. Le commissaire de police se rendit sur le théâtre
de l'évènement. Inspection bientôt faite, il en revint haussant
les épaules. Nonobstant, M. de G*** ne se fit pas faute de
narrer depuis, ce qu'il nommait un attentat dont il accusait
les libéraux. – Franklin dit qu'un secret ne saurait être gardé
entre trois personnes que s'il y en a deux de mortes. Je sais
un quatuor de gamins qui, tout le temps nécessaire, a garé le
secret de cette équipée ; mais, y songeant maintes fois, j'ai
frémi  des  conséquences  qu'elle  pouvait  avoir.  Nous  ne
pouvions,  en  effet,  composant  avec  notre  conscience,
alléguer que nous savions la mine parfaitement inoffensive,
puisque nous nous mettions  à  couvert  de ses  atteintes,  et
telle  était  pourtant  note  égoï  ste  insouciance  que  pour
échapper à un châtiment douloureux, l'un de nous n'hésitait
pas à courir le risque d'endommager l'imprudent auteur de
ses jours.



XV

Nous avions aussi nos combats et nos chasses. – Dans
les scènes de pugilat, on décrétait de félonie un coup porté
autrement que avec les poings ; mais si deux camps opposés
entraient en lutte, les mottes de terre, les cailloux, la boue du
ruisseau  pouvaient  être  utilisés.  Nous  connaissions
néanmoins un mode de combat où figuraient des armes plus
dignes.  Elles  se  composaient  de  deux  baguettes,  l'une
flexible,  aiguisée  par  un  bout,  l'autre  plus  résistante.  Les
projectiles  étaient  des  glands  verts  dont  nous  faisions
d'avance  une  ample  provision.  On  se  séparait  en  deux
bandes  ;  on  piquait  les  glands  à  l'extrémité  aiguë  de  la
baguette  élastique,  qu'on  fouettait  ensuite  avec  vigueur
contre  la  baguette  rigide,  horizontalement  tenue.  Chassés
par la violence du choc, les glands volaient de l'un à l'autre
camp  et  y  cinglaient  plus  d'un  visage.  Cet  ingénieux
exercice se  terminait  presque toujours par  des cris  et  des
pleurs, mais la tutélaire providence à laquelle j'ai déjà rendu
des actions de grâce nous préserva de tout sérieux accident ;
il n'y eût jamais, que je sache, le moindre œil crevé.

La  chasse  au  crapaud  recrutait  chaque  fois  un
personnel zélé. – Les gamins ont toujours poursuivi d'une
haine  aussi  féroce  qu'aveugle  l'inoffensif  et  infortuné
batracien. Il courait sur son compte je ne sais quelle histoire
de bave venimeuse et corrosive qu'il est accusé de cracher
au visage de ses ennemis, et, chose plus terrible encore, il
avait,  disait-on,  une  pierre  précieuse  dans  la  tête.  Il  n'en



fallait pas tant pour que notre bande crédule et poltronne le
traitât  en  malfaiteur  de  la  pire  espèce  et  considérât  sa
destruction comme un acte légitime et méritoire.

C'est  sous  les  décombres  des  communs,  parmi  les
moellons,  les  pierres  de  taille,  les  vastes  dalles  éparses,
ourlées de ronces et d'orties que d'ordinaire on rencontrait
tapi  le  hideux animal.  Les  plus  téméraires,  unissant  leurs
bras et leurs efforts, soulevaient une dalle et la renversaient
sens dessus-dessous, au milieu de l'anxiété générale. Alors
apparaissait le plus souvent sur le terreau noir et humide un
ver à demi rentré dans sa gaine de terre, ou bien des familles
de perce-oreille ou de cloportes, stupéfaites de voir profaner
les  mystères  de  leur  vie  intime.  Mais  quelquefois  aussi,
comme  Atlas  soulagé  de  porter  le  monde,  un  crapaud
brusquement  découvert  se  gonflait,  voûtait  son  dos
tuberculeux,  attachait  sur  nous  de  gros  yeux  saillants,
glauques, éblouis. Une grêle furieuse de pierres l'assaillait
aussitôt et le réprouvé, sans abri, sans défense, sans agilité
pour fuir, sans voix pour se plaindre, se vautrait de ci, de là,
jusqu'au moment où renversé, traînant ses yeux, vomissant
ses  entrailles,  les  pattes  agitées  de  frémissements
spasmodiques,  il  disparaissait,  écharpé,  sous  un  amas  de
cailloux.

L'intérêt  de  cette  chasse  parfois  se  rehaussait
d'émotions sérieuses où le crapaud ne comptait plus. Dans
les fréquents rapports que sa fortune adverse lui ménageait
avec nous, son impuissance à se défendre s'était manifestée
de telle sorte que bon nombre de sceptiques – il en est à tout
âge – l'accusant d'avoir usurpé sa réputation, bravaient ses
atteintes.  Cependant  leur  jactance  ne  tenait  pas  devant  la
rencontre fortuite d'un autre animal immonde,  que l'on se
gardait  bien  de  chercher  et  qui,  lui  aussi,  hantait  les
décombres du parc. Cet animal joue un rôle actif dans nos
superstitions populaires. Il est au lézard ce que le crapaud



est à la grenouille. On le nomme le sourd. Ses attributs, si
l'on en croit  encore aujourd'hui  les gens de la campagne,
sont  effrayants  et  surnaturels.  Non  seulement  il  vit  dans
l'eau et dans les flammes, mais son regard comme celui du
fabuleux basilic, est fatal. Si parmi ses persécuteurs il avise
et choisit une victime, il s'élance sur elle, s'y cramponne et y
fait son trou ainsi qu'un fer rouge. Ce n'est pas tout : "Le
sourd  ôte  le  baptême",  disent  les  paysans.  Pourquoi  et
comment ? On ne l'a jamais su. Toujours est-il que, à ces
différents  titres,  le  sourd  figure  dans  un  dicton  que  les
écoliers  se  répétaient  avec une gravité  inquiète  :  -  "Si  la
taupe voyait, si le sourd entendait, si le bœuf connaissait sa
force, nul ne pourrait vivre sur terre." – Cependant le sourd
était pour la plupart d'entre nous une bête fantastique. On se
pressait autour de ceux qui prétendaient an avoir rencontré
un.  Ils  devenaient  célèbres  ;  aussi  se  complaisaient-ils  à
faire  de  l'animal  des  descriptions  extravagantes,  toujours
écoutées avec le même intérêt avide et plein de terreur. L'un
d'eux produisit  même en classe,  je ne sais  quelle gravure
d'exorcisme, où le démon s'échappait de la bouche fumante
du possédé sous la forme d'une salamandre. Il n'en fallut pas
davantage pour que le théâtre de la chasse au crapaud fût
réputé lieu maudit,  et, en cette qualité, respecté comme si
Satan lui-même s'en était constitué le gardien.

Longtemps encore le sourd aurait pour moi conservé
son prestige d'épouvante, si m'amusant avec un camarade à
trouer à coups de pierres le fin tapis de lenticules étalé sur
une mare,  nous n'eussions fait  émerger  de l'eau dormante
une sorte de lézard noir, rayé de jaune, à la tête épisse, au
dos rugueux, aux mouvements gauches et empesés.

- Dieu, la vilaine bête ! Si c'était un sourd ? m'écriai-
je alarmé.



- Eh bien ! après ? fit mon compagnon qui, étranger
au pays et ignorant de ses superstitions, ne comprenait rien à
ma défiance.

- Dame ! prends garde, le sourd est, dit-on, un animal
redoutable.

- Redoutable ! allons donc, ça n'a jamais fait de mal à
personne ; c'est laid, c'est froid, c'est bête et voilà tout.

Ce disant, il atteignait avec une branche l'animal fort
empêtré  dans  le  limon  et  l'aidait  à  prendre  pied.  J'étais
confondu de tant d'audace. Du bout de sa branche et sans la
moindre  crainte,  mon  camarade  continuait  à  flatter,  à
frictionner,  à  renverser  le  malheureux  amphibie  qui,
trouvant à peine la force de se mouvoir, nous paraissait bien
l'être le plus inoffensif de la création.

Avec ses allures engourdies,  sa peau vernie, tendue
comme  infiltrée,  il  semblait  avoir  déjà  subi  un
commencement de préparation pour figurer sur les étagères
d'un naturaliste.

- Qu'allons nous faire de ce lézard en caoutchouc ? dit
mon  mi,  le  soulevant  de  terre  par  la  queue.  Je  reculai
prudemment.

- Dame ! si tu m'assures que ce n'est pas traître.
Il haussa les épaules.
- Eh bien ! alors fiche-le à l'eau !

  
Chose dite, chose faite ; le sourd balancé comme un

pendule  s'en  fut  décrivant  une  parabole  tomber  en  plein
marécage, trop heureux sans doute d'en être quitte à ce prix.

Le chevalier  de Gozon, rentrant à Rhodes,  après sa
rencontre avec le dragon, ne dut pas être plus triomphant
que moi quand je revins à l'école. Comme d'autres, j'eus tout
un jour de célébrité. Moi aussi  j'avais vu le sourd ! Mais



plus  modeste  que  mes  prédécesseurs,  je  dédaignai
d'augmenter  ma  gloire  en  produisant  une  description
fantaisiste  de  l'animal.  Je  contribuai  même  à  ruiner  sa
réputation  et  je  le  regrette  aujourd'hui,  car  dès  que  fut
ébranlée la foi en ses ressources défensives, on le poursuivit
avec le même acharnement que son compagnon d'infortune,
le crapaud.



 XVI

Etourdis, imprudents, poltrons ; telles étaient, je dois
le  reconnaître,  les  qualifications  les  moins  injustement
méritées par certains d'entre nous. Toutefois je veux pour
l'une d'elles, la dernière, faire valoir quelques circonstances
atténuantes. Cela vous étonnera sans doute, vous qui avez
été  élevé  dans  une  capitale  à  l'esprit  sceptique  et
impitoyable  aux  superstitions  démodées.  Vos  y  faites
volontiers  tourner  un  chapeau,  parler  des  tables,  vous  y
cultivez  au  besoin  la  somnambule  ;  mais  la  foi  vous
manque.  Votre superstition,  comme celle de Schiller dans
ses plus émouvantes ballades, toujours laisse percer le bout
d'oreille d'un railleur.

Au contraire, dès le berceau, le chant des nourrices et
leurs  histoires  de  pronostics,  de  pressentiments,  qu'on
nomme chez nous des intersignes – un mot que j'ai en vain
cherché dans le dictionnaire – nous ont révélé tout le sinistre
et bizarre personnel des cauchemars, où mêlés aux démons,
aux farfadets, à la séquelle des êtres chimériques qui servent
d'épouvantails aux enfants et aux simples, figurent avec des
attributions parfaitement définies le sourd et le crapaud. –
Nos veillées d'hiver à la campagne, et même à la ville autour
de l'âtre des cuisines,  quand notre  turbulence nous faisait
exiler du salon pour ne pas troubler le grave et silencieux
whist, à deux sols la fiche, joué sous l'abat-jour vert, nous
avaient initiés aux mœurs nocturnes des buguel-noz (1), des
2potret ar sabbat (2), des corriganet (3) et autres coryphées

2(1) Enfants de la nuit. – (2) Affiliés de sabbat – (3) Nains, lutins nocturnes. 



de la sorcellerie bretonne. – Un bruit de roues, la nuit, dans
le chemin creux, le ver qui frappe à petits coups réguliers et
intermittents le vieux bois où il chemine, la chouette au cri
plaintif, étaient pour nous le char de la mort, le marteau de
la mort,  l'appel  de la mort,  tous funestes présages,  et  ces
sombres  billevesées  se  fixaient  dans  notre  mémoire,  bien
autrement que "la science du bonhomme Richard" étalée sur
les tableaux de lecture. Je comptais parmi ceux qu savaient
assez bien lire pour ajouter au répertoire des superstitions
locales,  certaines  aventures  romanesques  d'une  saveur
moins originale et plus et plus niaise. Ces brochures dont le
colportage  infeste  la  province,  imprimées  sur  papier  de
rebut  et  ornées  de  gravures  sur  bois,  sinistres  dans  leur
forme primitive : le Spectre de feu ; le Château d'Albert ou
le  Squelette  ambulant  ;  le  Dragon  rouge à  l'usage  des
sorciers, et autres inepties du même genre, achetées par nos
bonnes, finissaient  par nous tomber entre les mains.  Elles
étaient  lues,  relues,  racontées,  commentées,  surtout
acceptées  comme  l'évangile.  C'est  vrai  puisque  c'est
imprimé, disions nous, et ces lectures ouvraient un champ
plus large à nos esprits avides d'émotions frissonnantes.



XVII

L'ancienne  communauté  avec  ses  cloîtres,  ses
galeries, ses vastes salles, ses combles silencieux et déserts
où le portier pénétrait seul, de temps à autre, pour ouvrir les
fenêtres au soleil, ne pouvait manquer de prêter son cadre
aux  plus  folles  inventions.  Suivant  des  récits  auxquels
chacun de nous collaborait en quelque sorte sans y prendre
garde, il s'y passait de lugubres choses. On y avait entendu
des  bruits  étranges,  des  sons  de  cloches,  des  ferrailles
entrechoquées, des sanglots et des hurlements. – A la mort
du syndic des gens de mer, qui avait là son logis, certaine
histoire  dont  l'inventeur  demeura  inconnu  circula  parmi
nous.  Pendant  l'Angelus du  soir,  Clampin  s'occupant  à
fermer les croisées des étages supérieurs, avait, assurait-on,
vu passer dans les profondeurs ténébreuses d'un corridor, le
défunt escorté d'une procession de nonnes.  Tous portaient
des cierges et psalmodiaient l'hymne des trépassés.  Demi-
fou de terreur, il avait descendu les escaliers quatre à quatre
et  s'était  réfugié  dans  sa  loge  plus  mort  que  vif.
Naturellement nous avions interrogé le témoin supposé de la
funèbre apparition, mais celui-ci, tout bête qu'il fût, jugeant
du parti qu'il en pouvait tirer pour nous empêcher – crainte
fort illusoire – d'aller commettre des dégâts dans les salles,
se garda bien de la démentir.

Les  poltrons  assez  généralement  aiment  à
expérimenter  les  voluptés  poignantes  de  l'effroi.  Nous
avions à cœur de visiter les salles. Aussi l'hiver, quand la
classe finissait à la nuit tombante, plus d'un s'attardait pour



accompagner Clampin dans sa ronde accoutumée à travers
ces mystérieux étages où, pour un empire, nul de nous ne se
fût  aventuré  seul.  Néanmoins  l'heure  venue,  l'allure
fanfaronne  avec  laquelle  nous  emboîtions  le  pas  derrière
notre guide se modifiait à mesure que nous gravissions les
escaliers de pierre. On avançait se touchant les codes. C'était
à qui ne fermerait pas la marche. Un réduit obscur, la porte
entrebâillée  dune  cellule  nous  étaient  suspects,  et  le  plus
débonnaire des hiboux n'en serait pas sorti effarouché, sans
effaroucher bien plus encore la vaillante escorte du portier
qui se fût débandée avec des cris de détresse.



XVIII

Bien que ces expéditions n'offrissent jamais l'ombre
d'un  prétexte  aux  hâbleries,  nous  en  revenions  avec  une
gravité mystérieuse,  une importance qui donnait à penser.
Les  grecs  ne  devaient  pas  quitter  autrement  l'antre  de
Trophonius. On n'osait pourtant risquer sur l'heure une des
bourdes  ordinaires,  mais  une  couardise  exceptionnelle
développant  toujours  chez  quelques-uns  d'extrêmes
délicatesses  de  perceptions,  eux-là  s'imaginaient  avoir  vu
des  formes,  avoir  entendu  des  bruits  de  l'autre  monde.
Communiquant  leur  fiction  d'abord  avec  humilité,  ils
s'appliquaient  à  leurs  compagnons  d'aventures,  des
circonstances  à demi-inventées, des indices inaperçus ; puis
la  bonne  volonté  aidant  à  la  bonne  foi,  l'embryon
mensonger, accueilli avec une complaisance encourageante,
prenait corps, se produisait, s'affirmait enfin avec une telle
audace  que  les  plus  loyaux,  n'osant  plus  le  démentir,  en
devenaient complices. C'est ainsi qu'ayant fait partie d'une
visite sous les combles de l'édifice, je partageai au retour la
croyance commune et demeurai persuadé "qu'on" avait vu
au bout  d'un  bras  noir,  velu,  démesuré,  une  main  griffue
sortir d'une cellule et une tête de mort apparaître au judas
d'une porte.



XIX

Avec  de  pareilles  aptitudes  à  nous  forger  des
chimères,  il  était  naturel  que  la  solitude  et  les  ténèbres
fussent  les  plus  redoutés  parmi  les  moyens  de répression
qu'on apportait  à  nos incartades.  – Je  vous ai  parlé  d'une
loge obscure qui, dans un coude du corridor d'entrée, faisait
vis-à-vis à l'une des portes de la classe.  C'était  le lieu de
méditation  où  l'on  confinait  ceux  d'entre  nous  que  ne
réduisaient  pas  les  punitions  ordinaires.  Elle  mesurait  à
peine quatre enjambées.  Dans la paroi du milieu s'ouvrait
une  niche  profonde  où  l'on  rangeait  en  batterie,  pendant
l'été,  les  tuyaux  démontés  d'un  poële.  –  Que  de  fois  j'ai
occupé cette  loge !  Debout,  immobile,  l'œil  collé au trou
d'un loquet absent, un peu élargi au couteau par les habitués
du  local,  comme  l'indiquait  l'odeur  du  sapin  frais  haché,
mon regard demeurait fixé sur la porte de la classe. Si elle
s'ouvrait,  une  clarté  soudaine,  une  flèche  de  lumière,
m'éblouissait  un instant  pour me rendre encore l'obscurité
plus intense, et je me sentais envahir par les plus absurdes
terreurs. Les cylindres me semblaient autant de repères où
devaient  loger  tout  ce  que  je  connaissais  d'insectes  et  de
reptiles malfaisants. Qu'une souris rôdeuse s'avisât d'en faire
grincer la tôle sonore ; qu'un souffle égaré de la brise leur
arrachât le plus vague murmure,  je frissonnais  comme un
feuille  de tremble,  je me collais  dans mon coin,  anxieux,
sans haleine, et il me semblait entendre mon cœur battre à
coups désordonnés dans la muraille. Un peu rassuré dès que
le  bruit  s'éteignait,  l'œil  de  nouveau  appliqué  à  l'étroite
ouverture, je me reprenais à contempler la porte fermée de



la classe, à écouter le bourdonnement des lectures, à respirer
l'odeur résineuse du sapin contre lequel je m'aplatissais le
nez.

Le parterre m'envoyait ses gazouillements joyeux, le
parfum de ses fleurs, et d'un fouillis de ronces voisin sortait
un arôme exquis de mûres sauvages. – Parfois d'irrégulières
alternatives de lumière et d'ombre m'indiquaient un ciel aux
nuages tourmentés. Je m'appliquais alors, pour me distraire,
à deviner quelle allait être la durée des éclipses, en comptant
jusqu'au  chiffre  que  je  fixais  d'avance.  –  Une  branche
d'arbre balancée, un vol d'oiseaux se pourchassant à l'entrée
du vestibule, prolongeaient sur le pavé des ombres plus ou
moins rapides, et si un pas faisait crier le gravier du jardin,
l'arrivant était signalé dès qu'il touchait au seuil de la porte
par une silhouette démesurée qui s'étendait jusqu'au mur du
couloir.  Toute  marche  d'emblée  nous  semblait  suspecte.
Mais notre oreille attentive, exercée, discernait vite le pas
grave  et  mesuré  d'un  visiteur,  du  piétinement  menu,
capricieux,  inégal,  d'un  écolier.  Aussi  attendions-nous  le
premier avec confiance,  l'œil appliqué au pertuis dont j'ai
,parlé,  tandis  que  l'ombre  du  second  apparaissant  sur  les
dalles, nous faisait quitter méfiants notre observatoire pour
échapper à une triviale facétie, devenue traditionnelle. Les
habitudes de la loge étaient  connues de tos, et  l'on savait
juste l'endroit où il fallait diriger un jet de salive, quand on
n'avait pas fait de ses joues un réservoir, en passant auprès
de la fontaine du jardin. L'usage constant de cette manœuvre
avait laissé des traces sur la peinture à la détrempe dont était
badigeonné l'extérieur de la porte. Plus d'une fois elle avait
aggravé  mon  infortune,  alors  que  j'écoutais  ingénument
quelques  paroles  de  commisération  hypocrite  tout  à  coup
interrompues par le procédé perfide qui me laissait confus et
le visage souillé.



A cette loge se rattache un épisode de ma vie d'écolier
;  il  en  marqua  les  dernières  heures  et  me  montra  M.
Toupinel sous un aspect que je n'eusse jamais soupçonné s'il
ne s'était révélé à mes dépens. C'est une des rares occasions
où  l'excellent  homme  se  soit  départi  d'une  patiente
mansuétude, chaque jour soumise à de rudes épreuves. Cet
épisode,  mêlé  d'incidents  qui  m'égaient  aujourd'hui,  mais
dont je m'exagérait singulièrement jadis la gravité, traverse
mes souvenirs avec un intérêt tout spécial ;  aussi  vous le
raconterai-je dans ses moindres détails.



XX

Un  matin  j'arrivai  en  retard  :  la  classe  était
commencée  depuis  une  heure.  Dès  mon  entrée  dans  le
corridor, des sanglots m'apprirent que la loge était occupée.
Je fis aussitôt  volte-face,  et  courant  à la fontaine voisine,
j'en  revins  les  joues  gonflées  comme  un  Triton,  puis
m'effaçant de mon mieux contre le mur pour dissimuler mon
ombre, j'avançai avec mille précautions. – Une envie folle
de rire soulevait ma poitrine par saccades à cette seule idée
que mon espièglerie de mauvais goût allait être couronnée
d'un plein succès. – Trois pas à peine me séparaient de la
loge,  quand  un  malencontreux  râteau  dont  je  venais  de
contrarier l'équilibre, raya la muraille et s'abattit sur le pavé.
Me croyant éventé, je m'arrêtait immobile et l'oreille tendue.
Les sanglots continuaient.  Je pus alors,  non sans surprise,
constater  une façon de gémir  qui,  n'ayant du ton ni de la
méthode  ordinaire,  me  tint  fort  perplexe.  En  outre,  deux
doigts du prisonnier, deux doigts fins et roses, absolument
dénués de cette nuance violâtre particulière aux doigts de
mes camarades,  s'accrochaient  au pertuis,  particularité qui
me semblait  bien le  comble  de l'imprudence.  Ce candide
abandon suffisait  à  révéler  une  parfaite  ignorance  de nos
mœurs.  Comprenant  que  mon  droit  de  représailles  allait
s'égarer, j'eus un bon mouvement : je désarmai. Un jet d'eau
fouetta le mur et, débarrassé de ma fluxion, je m'approchai
de la porte.

- Hé ! dis-donc toi, qui es-tu, fis-je.



Pas de réponse ; seulement aux sanglots succédèrent
des soupirs étouffés. Je pris alors les deux doigts qu'on ne
parut pas songer à retirer et je répétai ma question. Même
silence. Je persistai avec mon accent le plus sympathique.
Une  voix  de  fillette  éplorée,  entrecoupée  de  hoquets,  me
répondit enfin : - Je suis de la classe des filles, j'ai honte, je
n'ose pas dire mon nom.

- Mais pourquoi t'a-t-on enfermée là? 
-  Parce  que…  parce  que  je  ne  veux  pas  qu'on

m'appelle la fille de serpent ! 
- Comment, fille de serpent ? m'écriai-je au comble de

l'étonnement.

Alors la voix, avec un petit babil embarrassé au début,
puis un peu plus confiant et rapide, bien que parfois encore
scandé de gros soupirs :

- Oui, mademoiselle Sydonie V***, une grande, une
menteuse, ne fait que répéter que mon père est un serpent
tout pareil à celui qu'on voit dans un tableau de l'Eglise. –
Et,  d'abord,  ça n'est  pas vrai.  – Papa garde toujours chez
nous son bel habit rouge, son chapeau à plumet et sa belle
musique  si  brillante  qu'on  la  dirait  out  en  or.  Celle  du
régiment (1)… tu sais… avant que papa ait eu son congé.
Même  qu'il  mettait  son  habit  rouge  et  qu'il  jouait  de  la
musique  quand j'étais  toute  petite  et  que j'avais  été  sage.
Mais à présent il n'en joue plus jamais, jamais… depuis…

Elle  s'arrêta  un  instant  :  -  Depuis  que  maman  est
morte, reprit-elle d'une voix sourde.

Et après un silence :
 



- Quand nous serons plus riches nous irons bien loin
dans le pays de papa. Il me l'a dit, et alors on ne m'appellera
plus fille de serpent.

- Mais je ne te comprends pas.
- Ah, c'est juste !  Hé bien, c'est  à cause du serpent

noir.
- Quel serpent noir ?
- Celui de l'église.
- Celui qui grimpe à l'arbre dans un tableau ?
- Oh ! non, l'autre : une musique noire et laide à faire

peur.  Est-ce ma faute  à moi  si  mon père est  serpent à la
paroisse  ?  –  Mademoiselle  Sydonie  fait  sa  fière,  parce
qu'elle est grande, qu'elle est la fille d'un négociant qu vend
du vin et qu'elle est riche, mais son papa est un mouchard.
Je  l'ai  entendu  dire.  –  Sais-tu  toi  ce  que  c'est  qu'un
mouchard ? Dame ! c'est peut-être un vilain mot, mais ma
foi tant pis, et puis d'ailleurs il a trahi !

- Comment, trahi ? 
- Ah ! je ne sais pas, mais tout le monde dit qu'il a

trahi  comme Judas… C'est  égal… Je lui  ai  répondu : Eh
bien, mademoiselle, j'aime mieux être la fille d'un serpent,
que  d'un  mouchard  et  d'un  trahisseur !  Alors  Sydonie  a
voulu me battre, et comme je tenais mes ciseaux et qu'elle
s'est  piquée  sur  la  pointe,  elle  m'a  appelée  :  Petite
assassineuse !  petite  couleuvre.  –  C'est  bien  fait,
mademoiselle, lui ai-je dit, vous êtes une méchante et le bon
dieu vous punit,  ça  vous apprendra à battre  les  petites.  –
Mais voilà que Mme Toupinel est accourue ; elle a trouvé
Sydonie  en  pleurs  et  tachant  son  mouchoir  en  beaucoup
d'endroits, pour faire croire qu'elle perdait tout son sang et
que son âme allait sortir par le trou. Mme Toupinel alors a
voulu me faire  mettre  à  genoux pour  demander  pardon à
Sydonie, mais comme ce n'est  pas moi qui lui ai cherché
dispute, j'ai refusé. N'est-ce pas que j'ai bien ait ; hein ?

-  Oui  certainement  tu  as  bien  fait,  approuvai-je,
impartial et grave comme Minos.



- Et pourtant, continua-t-elle, on a envoyé prévenir M.
Toupinel qui m'a mise au cachot et … et j'ai peur ! 

- Peur de quoi ? fis-je de mon accent le plus fanfaron.
Ce dut être ma première pose.

- Peur du diable, des revenants et des bêtes… Ici c'est
plein de canons et il y a dedans toutes sortes de choses qui
remuent  et  qui  pourraient  venir  me  mordre,  et  puis  tu
n'imagines pas comme ça pue les souris ! 

- Oh ! pour ça oui ! mais attends, continuai-je avec
importance, je vais chercher des fleurs.

Et tout aussitôt courant au jardin, je cassai au hasard
ou j'arrachai dans une demi-barrique placée à deux pas du
corridor,  quelques  êtes  d'héliotropes  et  des  brins  d'une
plante aux senteurs fortes que je fis passer un à un par le
trou à le petite prisonnière, puis l'exhortant de mon mieux à
se rassurer, je me hâtais d'entrer en classe.



XXI

Après avoir remis à M. Toupinel un billet où ma mère
expliquait  mon  retard,  je  rejoignis  mon  cercle  dont  le
moniteur  était  mon  camarade  Joseph  B***,  aujourd'hui
hacendero (1) à Buenos-Aires. Comme de coutume, voyant
l'attention  de  M.  Toupinel  concentrée  sur  je  ne  sais  quel
travail, il racontait une fois encore au personnel du cercle :
Les aventures de Jacques le vainqueur et le pourfendeur des
géants, toujours écoutées avec le même intérêt recueilli. Il
est probable que des récits d'un genre analogue tenaient sous
le charme plus d'un auditoire aux différents cercles, car la
psalmodie  nasillarde  des  lectures  ne  semblait  plus  guère
représentée que par un chœur assez discret. Des explosions
partielles de voix marquaient néanmoins les moments où M.
Toupinel relevait  la tête pour répondre aux élèves qui lui
demandaient  à  sortir.  Ceux-ci,  après  avoir  toussé  et  fait
claquer les doigts, s'efforçaient de l'émouvoir à l'aide d'une
pantomime habituelle qui consistait à se croiser les jambes
en spirales avec force contorsions et grimaces indiquant une
gêne  irrésistible.  –  Allez  et  hâtez-vous,  disait  de  guerre
lasse,  M.  Toupinel.  Prestement  aussitôt  celui  auquel  il
s'adressait, gagnait la porte, et je ne pouvais m'empêcher de
songer  à  la  petite  prisonnière  dont  je  m'étais  gardé  de
souffler  mot,  craignant  d'avancer  pour  elle  l'heure  d'une
catastrophe qui me semblait inévitable.

Mon appréhension ne dura guère. Vous allez voir si
elle était fondée. M. Toupinel venait de terminer son travail.



Il se leva, déploya son mouchoir à carreaux, poussa du nez
ce gémissement que produirait  dans un clairon un souffle
inexpérimenté,  promena  son regard  sur  nous  et  battit  des
mains en jetant le solennel Dobasamarintintin ! qui avait la
vertu  de  réveiller  l'école,  comme  le  claquement  du  fouet
réveille  l'attelage.  Aussitôt  la  lecture  reprit  avec  une
émulation sans égale. Satisfait de son prestige, M. Toupinel
descendit  les  degrés  de  l'estrade,  fit  deux  tours  de  salle
assurant  ses  lunettes,  ramenant  sous  sa  casquette  les
cheveux affolés de ses tempes, cognant çà et là quelque bout
de table avec la tabatière qui lestait sa poche oscillante, puis
vérifiant  d'un coup-d'œil  à  chaque cercle  combien  peu se
hâtaient de rentrer parmi les élèves qu'il avait laissé sortir, il
se dirigea vers la porte au pas accéléré, soupçonnant à juste
titre qu'il allait constater un nouveau flagrant délit. – Il nous
connaissait  bien,  le  père  Toupinel  !  Si  bien,  que  des
piaillements  aigus  dans  le  couloir  bientôt  annoncèrent  un
évènement.  Nous  le  vîmes  en  effet  reparaître  entre  deux
criminels.  Il  les  tenait  de chaque main  par  l'oreille et  les
brusqueries de sa marche irritée rapprochaient parfois leurs
faces grimaçantes de douleur. Après les avoir fait tomber à
genoux  sur  les  planches  comme  s'il  se  fût  agi  de  les  y
enraciner, M. Toupinel se remit en chasse et successivement
rentrèrent,  marris  sans  doute  par  les  effets  d'une  justice
expéditive,  d'autres  délinquants  qui,  pour  se  soustraire  au
premier courroux, s'étaient enfuis à travers le jardin. – L'un
d'eux nous raconta qu'ayant, d'un commun accord, introduit
le bec de l'arrosoir à pompe dans l'étroite ouverture de la
prison,  ils  venaient  de  l'inonder  avec  enthousiasme,  puis
que,  l'opération  accomplie,  une  bourrasque  pleine  de
taloches  les  avait  chargés  juste  au  moment  où  ils
s'efforçaient  d'arracher  au  pertuis,  le  tuyau  de  l'arrosoir
coudé  par  un  maladroit  effort.  –  Mais  le  plus  drôle  de
l'affaire, ajouta le narrateur, c'est qu'il y avait dans la prison,
devinez… Bah ! vous ne devinerez jamais,  il  y avait  une
petite fille.



Une petite fille ; menteur.
Menteur !… je vas te… Je n'aime plutôt pas Dieu, si

je mens !
Tu l'as vue ?
Tiens,  si  je  l'ai  vue,  puisque  M.  Toupinel  l'a  fait

sortir ! Il lui a même trouvé je ne sais quoi dans la main et il
lui  demandait  furieux  :  -  Qui  vous  a  donné  cela
mademoiselle ? Et comme elle ne voulait pas lui répondre,
j'ai  entendu M.  Toupinel  la  consigner  pour  midi  pendant
qu'il traversait le jardin pour la reconduire à la classe des
filles.  – Je vous prévient que le père Toupinel est enragé,
ajouta-t-il ; le voici, gare dessous ! 



XXII

La  brusque  entrée  de  l'instituteur,  ses  lèvres
remuantes  d'imprécations  mâchées,  les  regards  menaçants
qu'il  promenait  sur  nous,  ne  laissèrent  aucun  doute  sur
l'imminence du péril ; aussi pour le conjurer, les différents
cercles s'épuisaient-ils en glapissements, ce qui témoignait
d'une ardeur exceptionnelle apportée aux leçons de lecture.

Sans y prendre garde, M. Toupinel gravit les degrés
de l'estrade avec le pas sec et terrifiant du commandeur et
bientôt retentit un coup de sifflet aigu qui arrêta sur toutes
les lèvres la phrase commencée et qui fit battre bon nombre
de cœurs. Pour mon compte, néanmoins, jamais en pareille
occurrence je n'avais joui d'une plus parfaite sérénité d'âme,
et  ce  n'était  même  pas  sans  une  secrète  satisfaction,  je
m'empresse  de  l'avouer,  que  j'attendais  une  enquête
probablement destinée à punir ceux de mes camarades qui
s'étaient montrés impitoyables à la petite prisonnière.

Cependant le silence planait sur la salle inquiète ; un
silence si profond qu'on pouvait entendre les guêpes attirées
par les pois de senteur qui grimpaient le long des fenêtres,
se cogner bourdonnantes aux vitres ensoleillées.

- Quel est, s'écria tout-à-coup M. Toupinel, d'une voix
tonnante, quel est le polisson qui a ravagé mes basilics ?

J'imagine  qu'une  pareille  apostrophe  dut  en  même
temps surprendre et rassurer la majeure partie des auditeurs.



En effet, si intéressante qu'elle pût paraître à M. Toupinel,
cette  labiée  nous  était  aussi  parfaitement  inconnue  que
l'animal  fabuleux  de  ce  nom.  La  question  répétée  fut
accueillie avec le même étonnement muet. – Ah ! reprit M.
Toupinel, nous allons bien voir… Moniteurs ! faites quitter
les cercles à tous ceux qui sont sortis pendant la classe, et à
ceux qui sont arrivés en retard.

Les  moniteurs  écartèrent  une  vingtaine  d'élèves
environ qui appartenaient à la catégorie désignée par cette
injonction ; j'étais naturellement au nombre des évincés. M.
Toupinel  nous  fit  mettre  en  ligne.  –  "Levez les  mains  !"
commanda-t-il.  Toutes  les  mains  se  levèrent  comme
suppliantes  avec  des  aspects  divers,  véritables  mains
d'écoliers ; jaspées de lilas et de rouge comme la flamme
d'un punch, celles-là tigrées de taches d'encre, d'autres avec
des  croissants  bleus  aux  ongles,  toutes  offrant  des
colorations plus ou moins suspectes.

Alors  commença  une  inspection  qui,  pour  être
invraisemblable,  tant  elle  recule  les  limites  du  burlesque,
n'en est pas moins rigoureusement vraie, et nul parmi nous,
je  vous  le  jure,  ne  songeait  en  ce  moment  solennel  à
envisager son côté ridicule et bouffon.  S'approchant d'une
extrémité de la file, M. Toupinel abaissa successivement ses
narines  sur  les  doigts  qu'on  lui  présentait,  puis  les  ayant
flairés  avec  la  plus  scrupuleuse  attention,  il  renvoyait
aussitôt à leur cercle les élèves qui avaient subi l'épreuve. –
Dieu  quelle  singulière  gamma  d'arômes  dut  parcourir
l'appareil  olfactif  de  l'instituteur  pour  arriver  au  but
poursuivi, car les trois-quarts de l'inspection ne lui avaient
encore  rien  révélé.  –  Ce  fut  enfin  mon  tour  ;  avec  une
confiante  allure  qui  montrait  combien  je  me  croyais
désintéressé  dans  l'affaire,  je  présentai  mes mains  au nez
investigateur  de  M.  Toupinel  :  aussi  jugez  de  mon
effarement, quand foudroyé par un regard plein de menaces,



quant étreint aux poignets et secoué avec une violence qui
m'arracha une plainte, j'entendis le père Toupinel s'écrier :

- C'est toi, garnement, qui a saccagé mon basilic ? 



XXIII

Je restai bouche béante, ahuri, terrifié, ne comprenant
absolument rien  à l'accusation dont j'étais l'objet.

-  Vos  basilics  !  hasardais-je  pourtant  après  la
première stupeur ; quels basilics ? Je ne sais seulement pas
ce que c'est… Vous me faites mal… lâchez moi !

- Ah ! tu ne sais pas, triple drôle, reprit M. Toupinel.
Ah !  tu  ne  sais  pas  ?  Il  m'imprimait  une  secousse  entre
chaque mot. – Hé bien, je vais te montrer, moi, ce que c'est
qu'un basilic. 

Aussitôt m'entraînant hors de la classe, il me conduisit
à la demi-barrique où j'avais, une heure auparavant, cueilli
au hasard quelques fleurettes pour la petite serpente – un om
que déjà lui donnait ma pensée, un nom que lui conserve
encore ma mémoire émue.

- Maintenant sais-tu,  polisson… sais-tu ce que c'est
qu'un basilic ? rugissait  le père Toupinel qui me tenait  la
nuque et m'enfonçait le nez dans le terreau noir, à travers les
maigres  restes  de  cette  plante  à  l'odeur  si  parfaitement
délatrice.

Ne pouvant nier mon crime, j'essayai de l'atténuer : 

-  Dame  !  j'avais  pris  ça  pour  une  mauvaise  herbe,
balbutiai-je d'une voix entre coupée de sanglots.



-  Une  mauvaise  herbe  !  s'exclama  M.  Toupinel,
indigné  de  voir  traiter  avec  une  pareille  irrévérence,  la
plante  qu'il  avait  ans  doute  visitée,  arrosée,  échenillée,
entourée chaque jour des soins les plus assidus.

- Ah ! une mauvaise herbe ! Il n'y a ici de mauvaises
herbes  que vous  autres,  tas  de  bandits  !  –  Cultivez  donc
quelque  chose  avec  des  brigands  de  cette  espèce,  qui  ne
respectent rien ; aujourd'hui c'est mon basilic ! l'autre jour
c'était ma poire ! – Je gage que tu en étais de la poire ?

M.  Toupinel  faisait  allusion  au  fruit  unique  d'une
quenouille, à une poire magnifique qu'un quidam lui avait
mangée d'une façon ingénieuse et pittoresque, en usant d'un
procédé  laborieux,  patient  et  qui  excluait  toute  idée  de
collaboration. L'opérateur avait, en effet, dû se glisser sous
l'arbre pour attaquer la poire au ventre sans endommager la
partie que l'oeil de M. Toupinel pouvait embrasser dans ses
visites quotidiennes ; or, il avait si habilement poursuivi des
dents et de l'ongle son œuvre clandestine, que le jour où M.
Toupinel  jugea  prudent  de  cueillir  le  fruit,  il  le  trouva
concave comme un croissant de lune et léger comme une
bulle  de  savon.  La  peau  seule  restait.  M.  Toupinel  en
éprouva  une  telle  déconvenue  que  régulièrement,  à  la
moindre  équipée,  le  coupable  endossait  une  part  de
responsabilité  dans  l'affaire  de  la  poire  demeurée
mystérieuse.

Vainement  je  protestai  de  mon  innocence  ;  M.
Toupinel,  décidé  à  faire  un  exemple,  m'avait  choisi  pour
victime  expiatoire.  –  Aveuglé  par  les  pleurs,  abasourdi,
trébuchant, toujours entraîné, car sa main était rivée à mon
poignet, je rentrai en classe, je gravis à sa suite les marches
de l'escalier et j'y tombai à genoux. – L'assistance, comme
bien vous pensez, concentrait sur moi des regards où de tous
les  sentiments  éveillés  par  mon  infortune,  la  compassion



était peut-être le plus étranger. J'expérimentais déjà une des
plus décourageantes maximes de Laroche Foucauld.

-  Qu'on  m'apporte  les  écriteaux  !  s'écria  le  père
Toupinel.

Dix  mains  complaisantes  et  empressées  déposèrent
autour  de  moi  les  planchettes  blanches  sur  lesquelles  on
lisait  en  grosses  lettres  ces  différentes  qualifications  :
menteur,  bavard,  malpropre,  indocile,  voleur,  paresseux,
insolent ; que sais-je ! tous les défauts communs à l'enfance
avaient  été  prévus  dans  cette  nomenclature.  M.  Toupinel,
prenant  une  à  une  les  plaques  flétrissantes,  me  les
suspendait  au col  et  les disposait  autour de mon corps si
bien  que  j'en  étais  littéralement  bardé.  Durant  cette
opération, le revers des mains, appliqué sur les yeux pour ne
rien  voir,  j'étouffais  de  mon  mieux  mes  sanglots.  Il  me
semblait impossible que la droiture de ma conduite fût à ce
point méconnue,  aussi n'essayais-je plus  me justifier. Me
considérant  comme  une  victime  de  l'iniquité  humaine,  je
m'abandonnais avec une sorte de volupté à l'affaiblissement
qui  m'envahissait.  N'eût  été  ma  position  incommode  sur
l'estrade, je me serais, je crois, endormi. Les ressorts de mon
être étaient brisés.

M. Toupinel s'imagina sans doute que j'acceptais mon
châtiment  avec  l'impassibilité  de  l'indifférence,  car  il
m'appela "Sans-cœur !" et s'animant de plus en plus, il me
décocha tout un vocabulaire d'épithètes qu'il s'était composé
à notre usage ; puis, ayant épuisé les flèches de son arsenal,
il  fit  un  suprême  effort  et  m'indiquant  du  geste,  il  lança
d'une voix étranglée ces deux terribles mots : 

- Criez dessus ! 



C'était là, chez M. Toupinel, l'irréfragable expression
d'un courroux à  sa  dernière  période.  Pour  qu'il  en vînt  à
cette extrémité il fallait que la voix et la parole manquassent
à son gosier aride et à son indignation aux abois.

 Des  symptômes  précurseurs  de  ces  deux  mots
tenaient  sans  doute  l'assistance  en  éveil,  car  devinés  en
quelque sorte sur les lèvres du maître, ils se perdirent dans
un vacarme auquel ajoutaient encore les échos de la voûte. –
C'était  à  qui  s'égosillerait  en  clameurs  extravagantes.  On
hurlait, on aboyait, on sifflait.  Pour siffler  plus fort on se
mettait  quatre  doigts  dans  la  bouche.  Quelques-uns,  bras
tendus,  poings  fermés,  renversant  la  tête  en  arrière,
vociféraient  à  outrance  ;  d'autres  au  contraire,  croyant
obtenir  un  meilleur  résultat,  courbés  à  demi,  se
comprimaient  les  poignets  entre  les  genoux.  On reprenait
haleine  pour  recommencer  ;  des  efforts  insensés
empourpraient les visages, on sautait, on trépignait avec les
sabots, on tambourinait sur les tables, on secouait les bancs.
Mon ami Edmond L***, dans la chaleur de l'action, cognait
la  muraille  avec  un  des  cercles,  et  d'énormes  plâtras  se
détachant  sous  les  chocs  réitérés  pleins  d'un  bruit  de
ferraille,  M.  Toupinel  bondit  de  l'estrade  et  gourma
d'importance l'enragé qui démolissait son mur.

Tous ces détails m'apparaissaient à travers mes doigts
croisés  en  grille  sur  mes  yeux,  et  dans  le  brouillard  de
poussière soulevé par les trépignements. J'apercevais même
comme à travers une gaze, la porte entrebâillée de la classe
des filles. Des têtes curieuses s'y pressaient à l'envi et ma
confusion  en  fut  sensiblement  augmentée.  La  minute  que
dura  cette  débauche  de  vacarme,  me  paraissait  ne  devoir
jamais finir : aussi me sentis-je soulagé dès que retentit le
coup  de  sifflet  réglementaire  qui  en  fixait  le  terme  ;
seulement,  comme  toujours,  ce  signal  de  délivrance  me
parut  dénué  de  résultat  effectif  jusqu'au  moment  où



intervinrent les taloches que M. Toupinel distribuait à tort et
à  travers,  en  se  portant  avec  une  agilité  extrême  sur  les
points  de  la  salle  où  se  démenaient  en  délire  les  plus
opiniâtres tapageurs.

Enfin tout rentra dans l'ordre au moment où sonnait
l'Angelus de  midi.  Un  moniteur  récita  la  prière  ;  mes
camarades  se  précipitèrent  vers  la  porte  de  sortie  encore
haletants, colorés, surexcités, et je les entendais se vanter les
uns aux autres de s'être tout particulièrement distingués dans
l'incroyable  charivari  dont  je  venais  d'être  l'objet.  M.
Toupinel m'enjoignit de ne pas quitter ma place.

 



XXIV

J'avais déjà vu éclater sur nombre de mes condisciples
la même extravagante huée sans qu'ils me parussent, autant
que  je  le  fis,  la  prendre  à  cœur.  Quelques-uns  même  y
participaient, braillant avec un audacieux entrain ; les moins
impudents se contentaient de se tapoter prestement les deux
oreilles, pour jouir du bizarre effet que produit une clameur
ainsi entrecoupée. Depuis mon infortune, j'ai admiré la forte
trempe de leur nature et j'imagine qu'ils ont pu, grâce à elle,
garder un front serein en traversant les situations les plus
humiliantes que la vie ne nous ménage pas. Peut-être aussi
me serais-je moins buté contre mon triste  sort,  sans cette
circonstance de la porte voisine entr'ouverte. Avoir été vu
par les filles  dans une situation ridicule !  Rien qu'à cette
pensée tressaillait tout mon être.

S'il me fallait assigner une origine à l'insurmontable
antipathie  que  m'inspirent  les  éclats  de  voix,  les  chants
sauvages de la rue, les acclamations ou le haro des foules,
c'est  ans  dote  à  cet  épisode  de  ma  vie  d'écolier  que  je
remonterais. Toujours est-il que la sensibilité nerveuse dont
je suis malheureusement doué, date de mon enfance et s'est
accrue  avec  l'âge  jusqu'à  devenir  une  véritable  infirmité.
Aujourd'hui  tout  bruit  aigu  qui  éclate  à  l'improviste,  tout
mouvement  brusque  m'occasionne  des  sensations  trop
cruelles pour que je ne m'applique pas à les épargner à mes
semblables.  Aussi,  sous  ce  rapport,  je  l'espère,  ne  leur
rendrai-je  jamais  mon  commerce  importun.  Je  ne  saurais
non  plus  assister  impassible  à  l'humiliation,  pour  méritée



qu'elle  soit,  infligée  à  l'un  de  mes  ennemis.  Peut-être
l'appellerais-je  de  mes  vœux,  peut-être  la  verrais-je,  au
début, se produire avec une certaine satisfaction, mais elle
ne saurait se prolonger sans m'apporter une part d'angoisses
intolérables. Par de singuliers revirements j'éprouve bientôt
des  élans  sympathiques  pour  la  victime  en  raison de son
accablement et de sourdes colères contre ses persécuteurs.
Si, de concert avec des camarades, il m'est arrivé au collège
de brimer un malheureux maître d'étude, pour peu que son
visage montrât  cette anxiété,  cet accablement  propres aux
natures  délicates  que  les  hasards  de  la  fortune  ont
condamnées  à  de  pénibles  fonctions,  l'attendrissement,  le
regret, le remords même me gagnaient vite et jamais, qu'il
m'en souvienne, depuis que j'ai l'âge d'homme, je ne me suis
associé  aux manifestations  destinées  à  torturer  un amour-
propre.
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Cependant  la  classe  était  devenue silencieuse.  Cinq
ou  six  élèves  compromis  dans  l'affaire  de  l'arrosoir,
consignés  comme  moi,  étaient  assis  à  leur  banc  et
j'entendais  grincer le crayon sur l'ardoise qu'on leur avait
donnée  à  remplir.  M.  Toupinel  était  sorti  pour  surveiller
jusqu'aux  confins  du  bâtiment  l'essaim  ravageur  des
écoliers. – Agenouillé, ou plutôt assis sur mes talons, seule
douceur  que  j'osasse  me  permettre,  je  continuais  à  me
frictionner les paupières. Des soupirs saccadés soulevaient
ma poitrine, et je ne pouvais remuer sans faire cliqueter les
planchettes où étaient inscrites mes litanies. Je me disais que
ma  mère,  ne  me  voyant  pas  arriver  à  l'heure  habituelle,
dépêcherait à l'école le domestique chargé de me porter la
maigre pitance des jours de retenue et je m'indignais à la
pensée  de  me  montrer  à  lui  décoré  d'insignes  odieux.
J'attendais avec impatience le retour de M. Toupinel, décidé
à prendre un parti extrême, c'est-à-dire à profiter de l'heure
de son repas pour me débarrasser de mon attirail d'écriteaux
et regagner la maison paternelle.

Cette résolution brusquement arrêtée, j'attendais avec
un calme relatif, quand tout à coup au fond de la salle un
léger bruit  attira mon attention.  La porte de la classe des
filles venait de geindre sur ses gonds et j'aperçus une tête
qui  se  montrait  avec  précaution  par  l'entrebâillement.
L'examen auquel se livrait la curieuse parut la rassurer, car
la  porte  s'ouvrit  entière  me  découvrant  une  petite  fille
debout sur le seuil. Bien que je continuasse plus que jamais



à tourmenter mes yeux avec mes poings, je l'entrevoyais à
l'extrémité  de  la  salle.  Il  me  sembla  qu'elle  se  retournait
comme hésitante et que des voix chuchotaient derrière elle :
- Va donc, n'aie pas peur, personne ne vient !

Gravement  elle  s'avança.  Je  vois  encore  son visage
d'une pâleur maladive, encadré dans les ondes larges d'une
chevelure blonde, ses grands yeux clairs sous l'arc brun des
sourcils et ses lèvres qui, teintes de carmin, n'eussent pas été
d'un rouge plus vif. Elle était svelte et droite ans une sorte
de  fourreau  à  mille  raies  blanches  et  bleues,  sans  taille,
retenu par des épaulettes de même étoffe. Peu adhérent au
corps, ce surtout laissait deviner plutôt qu'il ne dessinait la
silhouette de ce corps grêle, et descendait sur une robe d'un
bleu plus sombre qui le dépassait d'un travers de main. – J'ai
retrouvé dans les missels gothiques et sur les bénitiers de la
Madeleine ce même galbe délicat et fluet, mais aucun visage
d'enfant ne m'a montré, si j'en crois mes souvenirs, ces yeux
vivants  et  résolus.  Sous leur épais  et  sombre  abri  de cils
bruns, il semblait qu'ils ne pussent se mouvoir, sans lancer
des clartés, comme ces lames de glaives frappées par le jour.

Elle marchait dans la vaste salle, le bras droit le long
du corps, la tête légèrement inclinée vers la poitrine et le
menton appuyé sur la main gauche dont l'index se repliait
contre ses lèvres. Son attitude était pleine de grâce exquise
et  suave,  son  visage  de  compatissant  intérêt.  Une  larme
brillait arrêtée dans son regard ému qui ne me quittai pas.
Mes  camarades  la  considéraient  avec  un  étonnement
silencieux.  Quant  à  moi,  je  défaillais  de  honte  et  j'eusse
voulu disparaître dans les entrailles de l'estrade.

Dès  que  cette  étrange  visiteuse  fut  au  pied  de
l'escalier,  elle  s'arrêta  et  sa  physionomie  soudain  s'emplit
d'un trouble inquiet et charmant. Elle me regardait muette,
indécise. A compter de ce moment mes poings s'enfoncèrent



dans mes orbites de telle sorte que je ne vis plus rien : rien
que  ces  fleurs  mystérieuses,  ces  vagues  diaprures  qui
remplissent  de leur tourbillonnement la nuit des paupières
fermées.

Elle gravit les degrés de l'estrade ; je le devinai plutôt
que  je  ne  l'entendis.  Je  sentis  contre  mon  épaule  les
battements  de  son  cœur,  à  mon  visage  le  souffle  de  ses
lèvres, à mon cou l'attouchement délicat et craintif de ses
petits  doigts,  et  je  compris  qu'elle  soulevai  un  de  mes
écriteaux ; seulement pour me débarrasser du cordon qui le
supportait, elle dut déplacer ses mains. De mon mieux, sans
qu'il y parût, je me prêtais aux timides précautions qu'à cette
fin elle mit en œuvre. Recommençant la même gentille et
charitable besogne, elle défit écaille par écaille la ridicule et
mortifiante  carapace  dont  j'étais  affublé  et  quand elle  eut
déposé  à  mes  genoux  la  dernière  planchette,  je  sentis
comme une houppe de soie sa chevelure effleurer ma joue
en même  temps  qu'une  voix  douce  et  consolante  disait  à
mon oreille : - J'ai tout raconté à Mlle Rosalie (Mlle Rosalie
était la fille de M. Toupinel ; elle secondait sa mère dans la
direction de l'école des filles). – Je l'ai tant priée, tant priée,
qu'elle vient d'aller demander ta grâce à son papa ; tout va
finir, ainsi ne pleure plus.

Elle cessa de parler, sembla me considérer avec une
certaine hésitation, puis lentement et comme à regret, elle
descendit  trois marches de l'estrade :  mais  tout à coup se
ravisant  elle  les  remonta  et  de  nouveau  penchée  à  mon
oreille : 

- Je me nomme Hélène, fit-elle si  bas qu'on eût dit
une voix d'ombre ; - Hélène, m'entends tu bien ?

- Oh ! oui ! répondis-je ; et dans cette parole et dans le
regard trempé de larmes que seulement alors j'osai lever sur
elle, dut passer dans toute son effusion la gratitude de mon



cœur. Elle le comprit à coup sûr, car une teinte vaguement
rosée colora sa pâleur de cire.

- Adieu encore.

Vivement, cette fois, elle descendit les degrés, passa
sans paraître y prendre garde auprès de mes camarades de
consigne  qui,  les  yeux  ronds  et  la  bouche  béante,  la
considéraient ébahis, et jusqu'au moment où la rayonnante
fillette regagna sa classe, je suivis du regard sa chevelure
qu'une marche précipitée soulevait et faisait ondoyer pleine
de lumière au soleil.

Pendant  les  minutes  qui  suivirent  cette  sereine
apparition, je m'étais affaissé contre le bureau. Une lassitude
extrême m'avait  jeté dans une somnolence rêveuse, pleine
de douceur. J'en fus arraché par la voix de M. Toupinel. Il
revenait  chantant  sous les arcades le refrain favori  de ses
heures  folâtres.  C'était  d'un  bon  augure.  Je  me  redressai.
Bientôt m'arrivèrent distinctes les paroles du refrain. Je me
les rappelle encore : 

Jacques du coin de la venelle
Fait la cour à Péronnelle
Péronnelle du moulin
Fait la cour à Jacques du coin

La  porte  s'ouvrit,  M.  Toupinel  parut  et  sa
physionomie  tout  d'abord  nous  révéla  qu'une  révolution
complète s'était  opérée dans son humeur. Il s'approcha de
l'estrade. Sans se montrer le moins du monde surpris de la
voir  juchée  d'écriteaux,  sans  m'adresser  à  ce  sujet  le
moindre  reproche  ni  même  la  moindre  question,  il  les
rassembla et s'en fut les remettre en place ; puis s retournant
vers nous : - Allons, sacripants que vous êtes, la consigne
est levée ; filez vite et qu'on ne vous y reprenne plus.



Il n'eut pas à répéter cette injonction. Mes camarades
se  précipitèrent  vers  la  sortie  avec  des  cris  d'hirondelles
joyeuses, et je les suivis à demi-consolé, mais tout rêveur.



XXVI

Adieu ! avait été le dernier mot d'Hélène. Adieu ! quel
hasard, quel instinct quel mystérieux pressentiment du cœur,
avait conduit sur ses lèvres cette parole fatidique ? Adieu
était bien, en effet, le mot de la situation : pour la dernière
fois, j'avais passé le seuil de l'ancien couvent.

Tandis que je regagnais le domicile paternel, remuant
dans  mon  esprit  mes  griefs  contre  l'école,  ma  ferme
résolution de ne plus y entrer, les rebellions auxquelles je
me préparais si d'aventure – ce qui, hélas ! me semblait fort
probable – on refusait  de se soumettre à mon caprice ; la
fortune , qui me devait une compensation, me vint en aide et
me servit de telle sorte, que je n'eus pas même à tenter la
lutte.

Nous  touchions  à  la  fin  de  septembre  1830.  –  La
révolution  que  Paris  avait  bâclée  en  trois  jours  pour  en
gratifier  la  province  –  comme  disait  avec  une  grimace
dédaigneuse un vieil aristocrate de nos voisins – ne m'avait
encore été d'aucun souci. Je n'en connaissais que la cocarde.
Depuis  deux  mois  piquée  sur  les  hauteurs  d'un  chapeau
tromblon que le citoyen Toupinel avait exhumé on ne sait
d'où pour fêter l'évènement, elle épanouissait son grand œil
tricolore qui semblait darder sur nous des regards de travers.
C'était  à  coup  sûr  fort  sérieux  ;  mais  j'étais  loin  de
soupçonner que, s'affirmant à mon égard, d'une façon plus
directe, le changement de régime allait ouvrir à ma vie un
moins étroit horizon.



Dès  mon  entrée  au  logis,  je  trouvai  rassemblée  au
salon toute la famille en émoi.  Le courrier du jour venait
d'apporter à mon père sa nomination au grade supérieur de
l'emploi qu'il tenait du gouvernement et aussi l'ordre de se
rendre, dans le plus bref délai, au poste qui lui était assigné.
–  On  avait  tenu  conseil  avant  mon  arrivée  et  l'on  s'était
arrêté au parti suivant : Mon père, forcé de traverser Paris,
devait  m'y  placer  au collège avant  de gagner  sa  nouvelle
résidence, tandis que ma mère et ma sœur attendraient en
Bretagne qu'il eût pris les dispositions indispensables, pour
les appeler auprès de lui.

Cette soudaine réalisation de mes désirs me remplit
d'un  trouble  étrange.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  les
préparatifs de notre départ, qui commencèrent aussitôt, pour
m'étourdir et distraire mon esprit, de trop bonne heure enclin
aux langueurs énervantes de la rêverie. Trois jours après, je
quittai  ma  mère,  ma  sœur,  mes  amis  avec  de  cruels
déchirements,  et  parmi  les  chers  regrettés  de  mon  cœur,
Hélène, vous pouvez m'en croire, ne tenait pas la dernière
place… 

Que  puis-je  ajouter  à  ce  récit  ?  –  Depuis  cette
lointaine  époque,  les  aventureux  hasards  de  la  carrière
navale que j'ai embrassée, m'ont promené sur bien des mers,
sous bien des cieux. J'ai parcouru des contrées favorisées où
la nature étalait différents aspects de ses magnificences ; je
les  ai  contemplées  avec  une  admiration  religieuse,  sans
qu'une  voix  intérieure  m'ait  jamais  dit  :  C'est  là  qu'est
Chanaan  !  Aussi  jamais  ne  s'est  amoindri  pour  moi  le
prestige du coin de Bretagne où je suis né, où je suis revenu,
et  où  je  retrouve  aujourd'hui  mes  souvenirs  d'enfance
éparpillés dans les ajoncs d'or et les bruyères roses. – Les
égarements d'un caractère enthousiaste m'ont fait connaître
les  navrantes  amertumes  de  la  déception,  mais  aussi  le



généreux élan des affections dévouées, sans que jamais soit
amoindrie  ma  gratitude  pour  la  première  marque  de
sympathie  qui  m'ait  été  donnée  par  une  inconnue.  Ma
mémoire est restée fidèle à cette douce et gracieuse vision
de mon enfance. Bien que je ne sache présentement, ni vers
quel horizon il me faudrait chercher Hélène, ni à quel vent
du ciel devraient être confiées, pour qu'elles lui parvinssent,
ces pages où pensif j'écris son nom charmant, j'aime à me
figurer que je tiens aussi une place dans sa pensée. Parfois
aux heures rêveuses ou attendries, j'évoque son pâle visage,
j'évoque le souvenir simple, chaste et béni, l'unique souvenir
que  la  destinée  ait  mis  entre  nous,  et  toujours  dans  mon
cœur je sens tressaillir les plus douces, les plus ineffables
émotions.




